Стефан Цвейг

Но эти прекраснодушные мечты рассыпались в прах, когда прозвучал выстрел в Сараеве. Социалистический Интернационал мгновенно благословил начавшуюся войну; Жореса сразила пуля наемного убийцы; депутат германского рейхстага Карл Либкнехт, пользовавшийся правами неприкосновенности, был заключен в каторжную тюрьму; поля Европы заволокло дымом и гарью, миллионы здоровых мужчин - цвет наций - были брошены в огонь, лик земли избороздили, словно морщины, бесконечные окопы; мастера европейской культуры, признанные защитники человечности, ранее проповедовавшие мир и братство народов, забыли прежние клятвы и превратились в бардов войны, воспевавших вместе со своими вчерашними противниками кровь и убийство, требуя войны до победного конца. Лишь немногие голоса в Европе тех лет поднялись против повального безумия. Вначале они звучали негромко: гул пушек, визг шовинистической прессы заглушали их. Из нейтральной Швейцарии раздались страстные и скорбные слова Ромена Роллана, призвавшего народы, правительства и интеллигенцию внять зову разума и остановить войну.

Совестью Европы стал доселе мало кому известный французский писатель, и, несмотря на препятствия, чинимые цензурой, вопреки угрозам и оскорблениям, он смог объединить вокруг себя многих людей, считавших, как и он, войну преступлением против человечества.

Позже среди деятелей культуры появятся другие противники войны, которые резче, смелее и правильнее, чем он, осудят и войну и тот общественный строй, который породил ее; но в то исторически ответственное время, когда империалистическая идеология торжествовала свою победу, Роллан спас честь демократической европейской интеллигенции, став выразителем ее лучших сил и защитником ее завоеваний. Стефан Цвейг - в этом его бесспорная общественная заслуга и свидетельство честности его взглядов - безоговорочно перешел на сторону убежденных противников войны и выступал вместе с Ролланом в защиту идей мира и справедливости.

Война застала его в Австро-Венгрии и произвела на него ошеломляющее впечатление. "Мой мир, мир, который я любил беззаветно, - разрушен, все семена, которые мы посеяли, - развеяны", - с отчаянием писал он Роллану. Он видел, как начала распадаться одряхлевшая австро-венгерская монархия, как разнуздывались националистические страсти, с болью и тоской переживал он измену интеллигенции прежним идеалам; особенно тяжело воспринял он известие о том, что его друг и учитель Эмиль Верхарн отдал свой талант на службу войне.

Не пассивным свидетелем роковых событий хотел быть Цвейг - он искал действия. "Не обратитесь ли Вы с призывом к писателям?спрашивал он Роллана. - Я берусь распространить его в Германии... Я думаю также, что... хорошо бы было издавать нечто вроде еженедельной газеты, с увещеваниями против бесчеловечного ведения войны, с призывом к облегчению людских страданий. Возможно, что этот проект и не осуществится, но надо доказать человечеству, что идеализм еще существует. Мы все раскаиваемся, что верили в зрелость человечества; я так же, как и Вы и многие другие, мы все думали, что эта война может быть предотвращена, и только поэтому мы недостаточно сражались против нее, когда это еще было возможно" (Р.Роллан, Дневники военных лет. Тетрадь II, 1914 год). Цвейг еще точно не знает, что следует делать, он еще надеется увещеваниями и уговорами достигнуть благих результатов.

Хотя многие иллюзии "либерального оптимизма" были развеяны войной, но труднее всего расставался Цвейг с верой во всемогущество слова. Однако он вскоре поймет, что слово лишь тогда становится реальной силой, когда оно зовет к деянию и опирается на идею, исторически оправданную, и выражает боль и надежду своего времени. Он начинает выступать как публицист, с трудом пробиваясь сквозь рогатки военной цензуры, со статьями, пропагандирующими идеи солидарности европейских народов. В его сознании происходят серьезнейшие сдвиги: он освобождается от свойственной ему ранее камерности мышления.

В 1916 году появляется "Огонь" Барбюса - великая книга, с беспощадной правдивостью изобразившая мертвящий все живое лик войны, книга, в которой с властной силой проявилась непреклонная вера в народ. Обращенная к обманутым трудящимся людям, проливающим свою кровь за чуждые интересы, эта книга звала к братству; она была проникнута идеями интернационализма, и ее появление свидетельствовало о глубочайших сдвигах в сознании воюющих народов. Она знаменовала новый этап идейной борьбы с империалистической идеологией и звала к тому, чтобы объявить войну войне. Для Цвейга идеи Роллана и идеи Барбюса были в те годы высшим проявлением общественного разума, и он, как художник, следует их примеру. На появление "Огня" он откликнулся блестящей и страстной статьей, опубликованной в 1918 году в газете "Нейен фрейен прессе", призывая вслед за Барбюсом объявить войну войне.