Стеклянный крест

«Погодка». Я поднялся, подошел к окну, ухватился за холодный подокон ник, выглянул во двор. Да, это был мой дом, вне всяких сомнений, а что я ожидал там увидеть? Готические крыши? Немецкие стены, облицованные черной шиферной чешуей? Окно выходило во двор, обстроенный по периметру пятиэтажными панельными коробками, безобразно раскрашенными в салатный и светло-яичный цвета. В подобных домах, лишенных черепной крышки, и должны обитать такие, как я. Двор заполнен был морозным дымом, и небо над коробками стояло бледное, безоблачное, обещавшее долгие холода.

— Градусов двадцать, — с натужной беспечностью ответил я.

— Выше нуля? — осведомился Иван Данилович.

— Зачем же выше нуля? — ради убедительности я пожал плечами. — Резкое похолодание, типично для конца ноября.

— Резкое похолодание, конец ноября, — повторил старик. — А год, извините за назойливость, какой?

— Девяносто первый.

— Простите? — Он приложил трясущуюся руку ковшиком к уху, хотя по лицу его видно было, что он прекрасно расслышал, только ответ мой был ему неприятен, и он надеялся на другой.

— Тысяча девятьсот девяносто первый, год белой овцы.

— Все еще девяносто первый, как медленно время идет, — ровным голосом проговорил Иван Данилович и погрузился в оцепенение.

Я думал, он задремал с открытыми глазами, старики частенько этот фокус проделывают, но тут Иван Данилович поднял голову, посмотрел на меня и с не естественной деловитостью осведомился:

— Ну, и что там новенького?

— В каком, собственно, смысле? — садясь на место, спросил я.

— В самом прямом, любезнейший Евгений Андреевич, — слегка порозовев от подавленного негодования, ответствовал старик. — Я ведь не спрашиваю ничего неприличного и, кажется, имею право рассчитывать на человеческий ответ. Мне совершенно безразлично, например, как вы здесь оказались, дело ваше, молодое, не смею встревать. Зачем же иронизировать?

— Да вовсе я не иронизирую, что это с вами? — возразил я. — Вопрос ваш неясен, только и всего. Что значит «новенького»? За какой период?

— Ну, скажем, с сентября прошлого года, — помедлив, сказал старик.

С сентября прошлого года. А что такого было в сентябре прошлого года? Анюта вернулась из Лихова осунувшаяся, взвинченная, чужая, начались ее, загадочные ночные телефонные переговоры. Да, каждый вечер она забирала телефонный аппарат к себе в комнату, и я через стенку слушал ее монотонные односложные реплики: «Да, нет, не знаю, ну и что? Не хочу, нельзя, как знаешь, и что дальше?» Душа моя плакала кровавыми слезами, я чувствовал, как из этих длинных разговоров вокруг меня свивается жесткая, ворсистая петля. Но старика, естественно, интересовали внешние события: Павловская реформа, августовский путч и прочая чепуха, жизненно важная для социально активных стариков.

— Слишком долго рассказывать, — сухо ответил я.

Иван Данилович, должно быть, устал негодовать.

— Так много перемен? — с принужденной беспечностью спросил он. Что, реформация вылилась в крестьянские войны?

Я снова пробормотал нечто вроде: «Тут ведь как?»

— Ладно, успеется, — сказал Иван Данилович и живо поднялся. — Не стану более вас утомлять.

И порывисто, пружинистой юношеской походкой направился к дверям Но меня не обманула эта решительность, я предполагал, что так просто старик не уйдет, — и не ошибся.

— Да, кстати, — проговорил Иван Данилович, взявшись за ручку двери, обернулся, глядя при этом мимо меня, — чуть не забыл. Не найдется ли у вас свежей газетки? Понимаю, что не сегодняшней и даже не вчерашней, пусть хоть недельной давности. Скучно, знаете ли, без центральных убеждений.

Жадное нетерпение, прозвучавшее в его голосе, лучше всяких слов свидетельствовало, что только за этим он, собственно, и пришел. Мне не жалко было бы поделиться с ним чтивом, но, увы, старик явился не по адресу: я уже давно не читаю газет. Мне противны все эти скоротечные эпохи, судьбоносные для кого-то подвижки, мне чужда философия дискретной, прерывистой жизни. Я шкурой своей, на горбу своем ощутил (в восемнадцать, да, в восемнадцать), что жизнь моя (а другой у меня нет) — что жизнь моя органически неделима и что никакие ее перестройки не принесут мне избавления от меня самого. Но поди-ка объясни это старику. Бывший учитель бывшей истории, он всю жизнь доказывал противоположное: что главные события происходят не внутри человека, а вне его.

Я машинально оглядел комнату. Последним периодическим изданием, которое я держал в руках, был «Шпигель», на обложке которого изображен был Президент Союза в рубище, с огромной шляпой в протянутой руке и с невыразимой печалью в глазах: что-то я зачитывал оттуда на лекции, демонстрируя студентам извивы немецкого газетного языка.

— Да вот же он, вот! — нетерпеливо сказал Иван Данилович, указывая на подоконник, и я увидел там тот самый номер «Шпигеля», свернутый вдвое для удобства ношения в кармане плаща.