В музыкальную комнату — ту, где стояло её пианино, и где когда-то всё началось, он не сразу решился войти. Сердце забилось как бешеное, и левая ладонь вспотела. Он стиснул блокнот бионическими пальцами. Сделал глубокий вдох и закрыл глаза.
И только тогда переступил порог.
Куратор опустилась на стул первой. На край. Постучала по второй половине рукой:
— Давай ко мне.
— Миранда, я…
— Ты не будешь просто стоять и смотреть, Пятый, — Куратор заговорила тем же тоном, каким говорила когда-то давно, лет двенадцать назад, когда он только пришёл к ней учиться.
Пятый нервно поджал губы, но всё же послушался и сел рядом. По привычке тут же выпрямил спину и расправил плечи. Потом с жужжанием поднял руку и поставил блокнот на пюпитр. Открыл на нужной странице:
— Смотри, мне кажется, что так будет звучать лучше всего, но мне нужно это услышать. Попробуй сначала в до-миноре и…
— Пятый. Ты играй. Я просто буду твоей правой рукой.
Пятый застыл. Обернулся на Куратора и тихо выдохнул:
— Миранда, я не могу…
— Ты можешь, Пятый, — Куратор расплылась в улыбке. Её глаза блестели от влаги, но воли чувствам она не давала. Только занесла над клавиатурой правую руку дожидаясь, пока Пятый поднимет левую.
И когда он всё же за ней повторил, они сыграли его мелодию вместе. Плечом к плечу, такой, какой он её слышал, с редкими помарками.
Закончив, они сыграли её ещё раз. И ещё. Иногда Пятый хватал карандаш и что-то правил, иногда предлагал сменить темп.
Куратор будто читала его мысли. Они столько раз играли вместе и столько мелодий вместе сочинили, что она подхватывала их на лету. Он начинал, а она продолжала. Будто бы на эти часы за пианино Куратор и правда стала частью него, его правой рукой.
А его левая рука по-прежнему помнила инструмент. Мастерство её не покинуло, пусть он и не прикасался к клавишам все эти месяцы.
Они сыграли музыку разговоров Долорес и Куратора несколько десятков раз, пока Пятый не остался удовлетворён результатом.
В час ночи, когда они повторяли сонату, кажется, уже в сотый раз, Пятый поставил на пюпитр телефон и записал получившуюся композицию для Долорес.
В два часа ночи Куратор заказала китайскую еду, и, выковыривая из лапши арахис, Пятый не мог отвести от неё взгляд. Он точно знал, что она — как и часто бывало до этого — спасла ему жизнь. И вместе они смогут облечь в музыку все его чувства.
Всю его боль.
И может быть, тогда он наконец-то избавится от переполняющих его солёных камней, не позволяющих вдохнуть полной грудью.
У Пятого было много наработок, и поэтому он застрял у Куратора на добрых полтора месяца. Клаус звонил каждую пятницу, и они обменивались последними новостями. С Долорес, как и раньше, всё было иначе. Куратор не сразу, но со временем привыкла к её частому незримому присутствию. Пока они играли, прижавшись друг к другу бёдрами и плечами, Долорес на пюпитре рисовала, вдохновляясь их мелодиями.
И со временем, к каждой появившейся из-под их пальцев композиции, нашлась иллюстрация.
Весна была в самом разгаре и Пятый, наконец-то, начал крепко спать по ночам.
— Я же говорила, что это помогает, — сказала Долорес из его ноутбука, пока Пятый с Куратором передвигали кофейный столик поближе к распахнутому окну.
За окном бурлила жизнь, гудели машины и шуршали покрышки по асфальту. Ветер нежно перебирал светлые занавески, которые Куратор повесила только вчера, а кофе перебивал городские запахи.
— Ты очень мудрая женщина, Долорес, — Куратор передвинула себе кресло и уселась в него, подтянув ноги и обняв ладонями чашку чая. — Может, ты его ещё и записать с этим всем альбом уговоришь?
— А потом ещё концерты давать? — Пятый поморщился. Куратор не впервые начинала этот разговор, и он до сих пор не знал, что ей ответить.
— Слишком рано, — Долорес на экране тоже пила чай, закусывая бисквитом. — Ему нужно ещё несколько месяцев, Миранда. Он и так неплохо справляется.
— Вы, мудроженщины, в курсе, что я тоже здесь? — Пятый подвинул свой стул поближе и взял со стола чашку кофе. Закинул лодыжку на колено и перевёл взгляд с экрана на Куратора. — Не знаю, Миранда. Я просто… Я не готов делиться этой музыкой с кем-то. И я понимаю, что это решение не может быть единогласно моим, ведь это и твоё сочинение тоже, просто… Для меня слишком личное. Мне нужно время.
— Во-первых, Пятый, — Куратор потёрла лоб. — Всё это — твоё. Я просто помогаю. Во-вторых… сразу бы так и сказал, Пятый. Это ужасно, что сливкам музыкального сообщества не удастся послушать эту музыку сейчас, но я более чем уверена, что они могут подождать.
— Благодарю за понимание, — Пятый ухмыльнулся.
— Но просто знай, что я бы с удовольствием тебя заперла в студии и не выпускала, пока мы не закончили бы эту пластинку.
— Она была бы пропитана ещё большим страданием.
— Творец и должен страдать, — Куратор хмыкнула.
— Не, мы настрадались достаточно, — подала голос Долорес. — Но! Миранда, как только он даст согласие…
— Если я его дам, — влез Пятый.
— Когда он даст согласие, знай, что у вас уже и оформление есть.