Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Макдауэлл сообщил, что когда он столкнулся с Джином Келли на вечеринке через некоторое время после премьеры «Заводного апельсина»», тот ушел, не пожав ему руку[196]. Может, это и справедливо, но Макдауэлл и Кубрик использовали эту мелодию для другой цели, как это характерно для великого искусства. Какое великолепное чувство, но при этом и тревожное.

«Но больше всего веселило меня, блин, то усердие, с которым они, грызя ногти на пальцах ног, пытаются докопаться до причины того, почему я такой плохой, – говорит Алекс в романе Берджесса. – То, что я делаю, я делаю потому, что мне нравится это делать». Он читает нам собственную проповедь: «Когда человек плохой, это просто свойство его натуры, его личности – моей, твоей, его, каждого в своем odinotshestve, – а натуру эту сотворил Бог, или Bog… Правительство, судьи и школы не могут позволить нам быть плохими, потому что они не могут позволить нам быть личностями»[197].

Bog так или иначе фигурирует в «Заводном апельсине» на всем протяжении фильма. Монологи врачей-бихевиористов – это пародия на христианство в версии апостола Павла, где осознание собственной жалкой греховности направляет человека на путь к спасению. Доктор Браном говорит Алексу «вы поправляетесь» и объясняет, что именно поэтому он чувствует себя плохо. Врачи всего лишь манипулируют физическими реакциями Алекса вместо того, чтобы заставить его понять, что совершенные им преступления – это неправильно. Тюремный священник также упускает из виду главное. Алексу стоит только правильно отреагировать на его реплики о благочестии и послушании, чтобы его сочли ставшим на путь искупления. Но на самом деле Библия нравится Алексу не из-за ее нравственного содержания, а из-за секса и насилия, которое совершали все эти «древние жиды». Тюремный священник наивно считает, что хорошие манеры Алекса означают искреннее раскаяние, в то время как на самом деле метод Людовика вызывает только условные рефлексы, так что нам больше не приходится беспокоиться о чьей-либо искренности. Реабилитация становится вопросом только внешнего поведения. «Убрать криминальные рефлексы, и дело с концом», – как сказано в романе Берджесса[198].

Кубрик показывает, как лечение по методу Людовика терпит неудачу, когда неуправляемое либидо Алекса снова вспыхивает в конце фильма. Но он не столько прославляет это освобождение, сколько спрашивает нас, почему нам оно кажется столь воодушевляющим. Кубрик знает, что выбор между подавлением реакций и неистовым желанием – слишком упрощенная дихотомия. Хотя Алекс и воображает себя свободным человеком, его меню удовольствий столь же предсказуемо, сколь и вызывающая физическую тошноту программа бихевиористов. Либидо тоже может быть формой рабства. А некоторые режимы, такие как нацистский, и вовсе сочетали манипуляции поведенческими реакциями масс с высвобождением стремления к насилию.

В книге Берджесса Алекса во время реабилитации заставляют смотреть на зверства, совершенные во время войны, в том числе на нацистов, убивающих евреев. Кубрик просто показывает отрывок из «Триумфа воли» и кадры немецкой кинохроники с танками и самолетами – и все это под исполняемую на синтезаторе Moog версию «Оды к радости». Кубрик в одном интервью упоминал «загадку нацистов, которые слушали Бетховена и отправляли миллионы в газовые камеры»[199]. Тем не менее он решил не сопоставлять напрямую лагеря смерти и Бетховена. Вместо этого привычные сцены из пропагандистской ленты Рифеншталь у него сменяются кадрами того, как несколько нацистов выбивают ногами дверь. Тем не менее мы не можем не вспомнить, какое важное место занимала Девятая симфония Бетховена в гитлеровской Германии: хотя слова Оды прославляют мир и братство, победоносная волна аккордов наводит на мысль о торжестве агрессивной силы.

Антируссоистский настрой Кубрика, который так ярко проявился в «Заводном апельсине» и уже был заметен в «Заре человечества» в «Космической одиссее 2001 года», резко контрастирует с мечтами шестидесятых о мире и любви. В письме в New York Times, датированном 27 февраля 1972 года, он осуждает «романтическое заблуждение Руссо о том, что общество развращает человека, а не наоборот», добавив, что это была «напыщенная иллюзия, ведущая к отчаянию»[200].

В «Заводном апельсине» партия Руссо проигрывает. Когда Алекс возвращается домой в конце фильма, мистер Александр, в полном соответствии с идеями Руссо, приветствует его как «жертву современной эпохи»[201]. Александр, тезка Алекса, ненавидит подавление личности со стороны правительства; как и Руссо, он убежден в том, что человек по природе добр. Увы, он сам становится жертвой своего убеждения: поняв, что Алекс – тот самый человек, который изнасиловал его жену и искалечил его самого, он с мстительным злорадством мучает его музыкой Бетховена. Теперь Александр – вовсе не тот добросердечный человек, свято верящий в человечность.