Стэнли Кубрик. Американский режиссер

После «Заводного апельсина» Кубрик был в поиске нового проекта. Он хотел снять что-нибудь из наполеоновской эпохи или восемнадцатого века, радикально отличное от футуристической мизансцены «Космической одиссеи 2001 года» и «Заводного апельсина». Одним из любимых романов Кубрика была «Ярмарка тщеславия» Уильяма Мейкписа Теккерея (1848), в которой есть чудесная сцена вечеринки в ночь перед битвой при Ватерлоо. Но историю Бекки Шарп экранизировали уже несколько раз, поэтому вместо нее Кубрик остановился на произведении Теккерея «Карьера Барри Линдона» (1844), изящном и жизнерадостном плутовском романе.

Стремясь уйти как можно дальше от убогих муниципальных квартир «Заводного апельсина», Кубрик находит спасение в изяществе XVIII века «Барри Линдона». И все же роман Теккерея имеет некоторое сходство с романом Берджесса. Барри из произведения Теккерея – тот же тип, что и Алекс, обаятельный, но жестокий и распутный. Как и Алекс, Барри сам рассказывает свою историю. Он груб, высокомерен и весел и питает сильную склонность к насилию. Сценарий Кубрика радикально меняет героя. Кубрик превращает чванливого грубияна из романа Теккерея в простака, да к тому же циничного простака. Он берет героя с дерзкой и презрительной ухмылкой и заменяет его тем, кто кажется смущенным и неуверенным в себе даже в моменты своего успеха.

Из «Барри Линдона» у Кубрика мог бы получиться веселый фильм, полный жизнерадостного юмора, как «Том Джонс» Тони Ричардсона (1963), но он пошел в противоположном направлении, создав произведение потрясающей сдержанной красоты. «Барри Линдон» – великолепный, живописный фильм, в котором чувствуются заметные отголоски работ Гейнсборо, Констебла и Стаббса. В некоторых сценах свет заставляет вспомнить полотна Вермеера. Эти эффекты особенно впечатляют при просмотре фильма в качестве Blu-ray, отреставрированного под руководством Леона Витали, сыгравшего Буллингдона и впоследствии ставшего чрезвычайно трудолюбивым личным помощником Кубрика. (В документальном фильме Тони Зиерры «Киноработник» (2017) представлен замечательный рассказ о карьере Витали и его работе с Кубриком.)

В фильме рассказывается история взлета и падения Барри. Сельский мальчик из Ирландии, он верно служит нескольким хозяевам, а затем нацеливается на богатый брак и титул: высшее общество – вот его новый хозяин. Отчасти он добивается успеха, приобретая (и расточая) богатство и общаясь с аристократией. Тем не менее Барри всегда преследует легкое ощущение, что он здесь чужой. Он живет чужой жизнью, и ему, как Гумберту в «Лолите», так и не удается пережить потерю любимого человека; в случае Барри это его маленький сын Брайан.

Барри в исполнении Райана О’Нила, несмотря на крепкое телосложение, выглядит слегка эфемерным. Его мало что связывает с вызывающе высокомерным героем Теккерея. Восхитительный Барри – такой, каким его представляет Теккерей – получился бы из Джека Николсона, но для фильма Кубрика он совершенно не подходил. Мариса Беренсон в роли апатичной леди Линдон красива той же бесстрастной, меланхоличной красотой, что и в фильмах Висконти. «В ней есть что-то трагическое», – сказал Кубрик о Беренсон[212].

Кубрик решил объединить в фильме простоватого О’Нила и томную Беренсон не только из-за их контраста, но и из-за их сходства: оба они далеки от какой-либо наигранности. Как и астронавты в «Космической одиссее 2001 года», О’Нил и Беренсон в ролях Барри и леди Линдон, кажется, не играют вовсе. При этом О’Нил, в частности, смотрится особенно убедительно: он идеально подходит для этой роли.

О’Нил, только что снявшийся в фильмах «История любви» (1970) и «Бумажная луна» (1973), пользовался большой популярностью у зрителей. На съемочной площадке Кубрика и О’Нила, бывшего боксера, связала любовь к спорту: они вместе смотрели записи поединков в тяжелом весе. Беренсон, внучка модельера Эльзы Скиапарелли, О’Нилу казалась надменной и сдержанной, но Кубрик был доволен ее игрой.

Барри – типичный для фильмов Кубрика внутренне неспокойный герой, мы ни на минуту не можем быть уверены в том, что он чувствует. Вопреки здравому смыслу, мы склонны видеть в нем наивного юношу-романтика, а не зрелого проныру, даже когда он явно ведет себя эгоистично и поверхностно. Когда Барри впервые видит леди Линдон, он кажется таким же влюбленным, как когда он чуть раньше, в сцене за обеденным столом, смотрел на Нору, свою первую любовь. Мы знаем, что он жаждет получить деньги леди Линдон, а не ее любовь, но нас сбивает с толку его печальный вид: он вроде бы никогда не выглядит хитрым или расчетливым.