Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Сама неторопливая размеренность происходящего в фильме, его величавый темп, идеальность композиции каждого кадра, ни один из которых не грешит перегруженностью деталями, делают его мощной противоположностью кинопроизводству семидесятых с типичным для него стремительным развитием сюжета, не оставляющим зрителю времени для осмысления. Эта кинолента бросает вызов духу времени и обращает взор к XVIII веку с его страстным стремлением к упорядоченности. Кубрик настаивает на тщательно выверенной постановке сцены боя – откровенно абсурдной, но при этом исторически реальной битвы, в которой британцы, среди которых и Барри, неуклонно идут маршем под барабанный бой в сторону группы стоящих на одном колене французских солдат и так же неуклонно падают, скошенные их пулями, так как не могут перезаряжать свои мушкеты на ходу. Как и во многих других военных сценах у Кубрика, абсолютная иррациональность здесь сочетается с упорядоченностью и строгим контролем.

«Барри Линдон» в версии Кубрика – воплощение роскоши и величественного спокойствия, но при этом он скрывает в себе неожиданные сцены насилия – точно так же, как «Космическая одиссея» сочетала в себе безмятежность космического полета со смертоносными ударами Смотрящего на Луну. Ровную атмосферу сдержанного благолепия нарушают внезапные взрывы чувств, такие как драка между Барри и его приемным сыном лордом Буллингдоном, которые, как замечает исследователь творчества Кубрика Мишель Симан, в этой драке напоминают обезьян из «Космической одиссеи» – будоражащая сцена, которую Кубрик снимал собственноручно с помощью портативной камеры[220]. За живописной красотой фильма таится грубая энергия.

В «Барри Линдоне» – в каждом его живописном кадре – зрителя ждет нечто большее, чем в большинстве фильмов. Кубрик часто делает отсылки к художникам той эпохи. Как и Хогарт, он выстраивает группы персонажей так, чтобы один кадр мог рассказать целую историю. Один из таких кадров – спящий пьяным сном Барри, окруженный прихлебателями – изящно цитирует цикл картин «Похождения повесы». Леди Линдон в исполнении Марисы Беренсон вызывает воспоминания о томных красавицах, которых мы видим на полотнах Рейнольдса. В Уилтон-хаусе, изображающем замок Хэктон, который Барри приобретает, когда женится на леди Линдон, Барри сидит со своим сыном Брайаном под монументальным семейным портретом кисти ван Дейка. На фоне ван Дейка Барри и его сын выглядят нелепо, отмечает историк искусства Адам Икер: Барри – все тот же одинокий ирландский парень, выскочка, которому не место в этом огромном аристократическом имении.

Насыщенный деталями узор, который Кубрик сплетает в «Барри Линдоне», лучше всего изучать постепенно, прослеживая повествование шаг за шагом. История фильма начинается с того, что Барри, романтичный юноша, влюбляется в свою кузину Нору. Но семья Норы решает выдать ее за богатого и трусливого англичанина, капитана Квина, которого с восхитительной напыщенностью изображает Леонард Росситер. Вынужденный покинуть Ирландию с позором после дуэли с Квином Барри вскоре попадает в прусскую армию (идет Семилетняя война), затем находит покровителя в лице хитрого шевалье де Балибари, карточного шулера и пройдохи, который стремится нажиться за счет аристократов. Ставший правой рукой Балибари, помогая ему жульничать в картах и сражаясь за него на дуэлях, Барри выглядит все таким же наивным простаком, но, как и Алекс в «Заводном апельсине» – такой же юный и обаятельный, – он не остановится ни перед чем.

Как и довольный собой Алекс, которого мы видим в первой половине «Заводного апельсина», Барри, кажется, получает все, чего хотел: он женится на безмерно богатой леди Линдон, престарелый муж которой скончался в тот момент, когда от души насмехался над Барри: его шумный хохот в прямом смысле перешел в приступ удушья. (Эта сцена, сыгранная без полутонов, с нескрываемым привкусом комизма, переходящего в гротеск, явно выпадает из размеренного течения сюжета фильма.) Тем не менее в сюжете есть еще один враг, готовый помешать Барри стать аристократом: как обычно в фильмах Кубрика, планам главного героя сбыться не суждено. В придачу к деньгам леди Линдон Барри достается ее сын – взбалмошный и заносчивый лорд Буллингдон, которого прекрасно сыграл Леон Витали. Барри задает порку несчастному Буллингдону, который, задыхаясь, со слезами на глазах клянется, что Барри никогда больше его не побьет. Противостояние между Барри и его пасынком занимает в фильме центральное место и играет гораздо бо2льшую роль, чем безжизненные отношения между Барри и леди Линдон.

Захватывающей кульминацией фильма становится отвратительная сцена драки Барри и Буллингдона во время концерта, когда Барри, сбив своего пасынка с ног, начинает его душить. Присутствующие бросаются их разнимать, кидаясь прямо друг на друга, начинается потасовка, достойная матча по регби, и все это Кубрик снимает сам на ручную камеру. «Я знаю, что сделал ему больно. Я не хотел делать ему больно, но сделал», – вспоминал Райан О’Нил о сцене драки.