Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Шумную неразбериху потасовки Барри с Буллингдоном Кубрик компенсирует самой сентиментальной сценой в своем творчестве – смертью маленького Брайана, в котором отец души не чаял (избалованный мальчик падает с лошади). Кубрик, несомненно, хотел использовать эту диккенсовскую слезливость как противовес иронии, которой пронизана большая часть фильма, но лично я так и не смог с ней смириться. Здесь Кубрик безоговорочно поддается типичной для Голливуда душещипательной слащавости, к которой он всегда выражал презрение своей работой. Мне в фильме значительно больше нравится лицемерный и асексуальный преподобный Рант, который в прекрасном исполнении Мюррея Мелвина представляет собой идеальный образец вызывающей тошноту добродетели, чем Брайан – воплощение обреченной невинности, кажущейся здесь совершенно неуместной. Картина смерти Брайана, которую довершают даваемые им на смертном одре наставления родителям касательно их предстоящей встречи на небесах, слишком откровенно пафосна, чтобы должным образом вписаться в фильм, и из Брайана получается мальчик скорее в духе фильмов Спилберга, чем Кубрика (хотя Спилберг, несомненно, вернул бы его к жизни после положенной порции саспенса). Мне больше нравится добродушный Джек Гроган, который, умирая после стычки с французами, говорит Барри: «Поцелуй меня, мой мальчик, ведь мы больше не увидимся»[221].

Смерть сына – удар судьбы, от которого Барри уже не оправится. Брайан, пока был жив, являлся для Барри единственным источником настоящей радости. Обучая мальчика фехтованию, он обнаруживает в себе легкую соревновательную игривость, которой никогда доселе не знал. Связь отца и сына слишком проста и прекрасна для этого замкнутого аристократического мирка, и поэтому Брайан должен умереть: Кубрик приносит его в жертву, чтобы подчеркнуть трагическое одиночество Барри.

После смерти Брайана Барри, поглощенный своим горем, соглашается на дуэль с мерзким Буллингдоном, который вернулся, чтобы отстоять свои сыновние права на поместье леди Линдон. Далее следует один из шедевров Кубрика: замедленная, идеально выверенная сцена противостояния между Барри в его костюме с картины Гейнсборо «Мальчик в голубом» и Буллингдоном, который оказывается одновременно трусливым и омерзительно мстительным.

Во время дуэли Барри совершает лучший за всю свою жизнь поступок, заключающийся не в том, что он делает, а в том, чего он не делает. Получив по жребию право стрелять первым, он отказывается стрелять в Буллингдона и заявляет, что получил сатисфакцию[222].

Вызванное горем безразличие Барри ко всему происходящему дает ему преимущество в поединке. Зачем ему жить, если его любимый сын Брайан мертв? Именно поэтому он поступает благородно, выстрелив в сторону, даже не целясь в Буллингдона. А отвратительный Буллингдон, которого стошнило от страха, когда он думал, что Барри сейчас будет в него стрелять, теперь целится в отчима. Когда Барри падает, он вскрикивает от радости, как ребенок. (Чтобы вызвать у Витали рвоту, Кубрик сначала дал ему полусырое куриное мясо, а потом сырое яйцо – это сработало.)

Фильм начинается с крайне продолжительной сцены, в которой отца Барри убивают на дуэли, красиво перекликающейся с финальной сценой шедевра Макса Офюльса «Мадам де…». Это начало нам кажется даже несколько комичным: мы видим, как отец плюхается наземь на фоне потрясающего пейзажа в духе полотен Гейнсборо, и его далекую от нас смерть скрашивает закадровый текст, читаемый необыкновенно сдержанным аристократическим голосом Хордерна. Кульминационный поединок между Барри и Буллингдоном, напротив, предстает смертельно серьезным: в нем мелкая мстительность Буллингдона противостоит благородству духа, которое отчаяние пробудило в Барри.

Дуэль вращается вокруг традиционной для этой ситуации фразы «получить сатисфакцию». Барри не дано получить сатисфакцию от жизни, ведь его как будто не существует на самом деле: он живет чужой жизнью – жизнью фальшивого аристократа. Как и Алекс в «Заводном апельсине», Барри – сексуальный гедонист, и деньги он тратит, как воду, но настоящее наслаждение остается для него недосягаемым, если не считать его игры с Брайаном, которого теперь он навсегда потерял. Барри удается подняться по социальной лестнице, чего не смог добиться несчастный Джонни Клэй из «Убийства». В отличие от Джонни, он понимает, что значит быть связанным с определенным кругом людей. Но это представление остается лишь абстрактной идеей, и в конечном итоге оказывается, что Барри, разбитый и сломленный, не принадлежит ни к какому кругу людей. Единственный, с кем у него остается связь, – это мать: она одна помогает ему после того, как он теряет ногу в результате дуэли. Как и Гумберт, в конце фильма он производит впечатление жалкого и обреченного человека.