Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Для успеха фильма решающее значение имел выбор подходящего актера на роль Алекса. Кубрик выбрал Малькольма Макдауэлла, 28-летнего актера, недавно сыгравшего главную роль в фильме «Если…» Линдсея Андерсона (1968). Позже Кубрик говорил, что других вариантов просто не было. У Макдауэлла была наглая кривая ухмылка и способность подражать акценту британской аристократии (как пишет биограф Кубрика Джон Бакстер, говорить «всегда слишком быстро и слишком громко»)[182]. Он умел поставить на место подчиненных, а с начальством говорить со вкрадчивым подобострастием.

«Нужна tatshka – срываешь ее прямо с дерева», – говорит Алекс своим droogam. «Нужен кайф – его тоже lovish». Алекс – ребенок-переросток, который наслаждается своей легкой жизнью. Он просто берет все, что хочет. Живет с родителями, спит допоздна, просыпается, зевая и почесывая зад, плотно завтракает, предвкушая еще день, в котором его ждет музыка, наркотики и немного старого доброго ультранасилия[183].

«Заводной апельсин» – фильм о преступности несовершеннолетних. Это один из типичных для Голливуда жанров, самые известные примеры которого – «Дикий» (1953) с Марлоном Брандо, «Бунтарь без причины» (1955) с Джеймсом Дином и «Вестсайдская история» (1961). Брандо и Дин обучались по системе Станиславского, и у обоих была та тихая внутренняя сила, которую воспитывали в своих учениках Ли Страсберг и Стелла Адлер. Брандо использовал деликатные, отвлеченные жесты, чтобы показать свою уязвимость, а Дин, казалось, готов расплакаться без всякой видимой причины. Бунтари, которых они сыграли, были ранимыми и запутавшимися подростками, а не отъявленными хулиганами. Подобно французским экзистенциалистам, они несли на себе всю тяжесть мира. Правда, было не совсем понятно, почему мир стал для них столь невыносимым, но их прекрасные души явно страдали от этого. В «Бунтаре без причины» жизнь в обычной мещанской семье изображается как тихий ад[184]. «Вы разрываете меня на части!» – кричит Дин на своих сбитых с толку родителей, при этом камера Николаса Рэя в наклонном ракурсе показывает его в укороченной перспективе, как распятого Христа. В «Вестсайдской истории», как и в «Бунтаре», показана трагедия подросткового возраста, только слегка сдобренная недоуменным презрением к психиатрам и социологам, пытающимся поставить диагноз бунтующему подростку. Тем не менее в «Вестсайдской истории» присутствует ощущение некоторой двойственности. Своими непринужденными танцевальными номерами она как бы говорит: «Мы все это делаем только ради удовольствия: вот тебе, получай, офицер Крапке!» Но одновременно с этим в ней есть и определенная, подаваемая в типичной для Голливуда манере проникновенность, печаль по юным жизням, растраченным впустую из-за бессмысленного насилия.

Фильм Кубрика знаменует собой эпохальный отход от этих классических кинолент о преступности несовершеннолетних. В образе Алекса в исполнении Малкольма Макдауэлла нет ни капли чувствительности или слезливости. Он настоящий отморозок, персонаж, который кинематографистам шестидесятых и не снился. Это десятилетие было зациклено на революции и расширении сознания, а Алексу ни то, ни другое даже в голову бы не пришло. Макдауэлл играет потрясающе сильно, но при этом совершенно непринужденно. У него сногсшибательный стиль: небрежно-элегантный в своем котелке а-ля Чарли Чаплин жизнерадостный мальчишка, которому даже не дано понять, насколько он примитивен. Когда создатели журнала MAD напечатали на обложке Альфреда Э. Ньюмана в образе Алекса, они тем самым совершенно точно раскрыли его характер: фраза «С чего бы это мне волноваться?» – прямо-таки жизненное кредо героя «Заводного апельсина»[185]. Макдауэлл включает обаяние на полную катушку, он ни о чем не переживает. У нас поневоле складывается ощущение, что в конечном итоге его ждет успех в любом начинании. Алекс не заблудшая душа, как Гумберт из «Лолиты», хотя их и роднит умение неординарно выражать свои мысли («Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы», – говорит Гумберт у Набокова.) Вместо этого Алекс разыгрывает роль нашего лучшего друга: «О братья мои», – обращается он к зрителям.

Для Алекса, как и для Смотрящего на Луну в «Космической одиссее 2001 года», кровопролитие неразрывно связано с пьянящей свежестью внезапного открытия. В одной из сцен «Заводного апельсина», на фоне декораций набережной со строениями из бетонных плит, на Алекса находит «вроде как вдохновение». Он с кривой ухмылкой возвышается (как Смотрящий на Луну) над своими барахтающимися в воде друзьями, а затем преподает им урок, разрезав ножом руку Тема, самого глупого из членов банды.