Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Напряжение в «Сиянии» еще более нарастает, когда Кубрик показывает нам другой незабываемый эпизод. Вот Венди, просматривающая рукопись Джека, к своему ужасу, обнаруживает, что текст содержит одно и то же предложение, повторенное тысячи раз: «Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья». (Как и Соботка, Венди – «присоска», которая назойливо пытается помочь Джеку в его работе.) Край пишущей машинки Джека, идеально центрированный в кадре, вырисовывается под испуганным лицом Шелли Дюваль, как один из монолитов в «Космической одиссее». Муж Венди действительно работал не покладая рук. И вот, когда мы смотрим на стол и Венди издалека, с расстояния, с которого их видит Джек, внезапно сам Джек входит в Зал Колорадо. Сухим и вкрадчивым голосом он говорит: «Что ты здесь делаешь?» Венди подпрыгивает, как черт из коробочки, и мы вместе с ней. С этого потрясения начинается величайшая сцена «Сияния».

До этого Джек в ответ на бодрое предложение Венди прочитать, что он там пишет, уже предупреждал ее, чтобы она «держалась подальше от его стола». «Это единственная сцена в фильме, которую я написал сам», – сказал Николсон. Несколькими годами ранее, когда он был моложе и жил с женой и дочерью, Николсон днем снимался в кино, а ночью писал сценарий. По его словам, однажды, когда он писал, его «любимая жена Сандра натолкнулась на то, о чем она даже не подозревала, на этого “маньяка”»[237]. Это положило конец браку Николсона. Но в «Сиянии» Венди покорно отступает, приберегая весь свой пыл для сцены, последовавшей за ее открытием.

Жена раскрывает секрет мужа: не тайную любовную связь, а безнадежное стремление бесконечно писать. Джек – всего лишь трудяга, прикованный к этому адскому месту, отелю «Оверлук», и лишенный какой бы то ни было творческой искры. Бессмысленное повторение одного и того же предложения – это свидетельство силы отеля. Джек заключил с отелем договор, и теперь, подобно демону низшей лиги у Данте или Спенсера, он делает одно и то же снова и снова. Вся шутка в том, что американский мужчина полагается на постоянный распорядок как на необходимое условие своего самоопределения. А что же происходит, когда и работа вас разочаровывает, и «веселья» вы не знаете, когда все «перепуталось в головном офисе», как описывает это Чарли (Джон Гудман) в шедевральной притче братьев Коэнов «Бартон Финк» (1991)? Происходит то, что шлюзы лопаются: «Посмотри на меня, я покажу тебе жизнь разума», – поет Гудман, пробегая трусцой через свой ад – пылающий отель с чередой отдельных пожаров, по одному на каждую комнату.

Чарли Мэдоус Коэнов (он же «безумный Мундт») вырос не только из «Неудачника» Фланнери О’Коннор, но и из Джека Торранса. Эти убийцы – мастера ввернуть в разговор американское жаргонное словцо и опытные подхалимы. Мы уже видели в баре любезную беседу Джека с Ллойдом. Теперь, когда в эпизоде с фразой «одна работа, никакого безделья» на сцену выходит Венди, Джек переходит на язвительную пародию: «Ты сбита с толку», – насмешливо говорит он, подражая ее манере речи. Венди дрожит и истерично рыдает. «Тебе нужно все обдумать… У тебя была вся твоя гребаная жизнь, чтобы все обдумать!» – кричит он, как если бы он сам был воплощением жизненной силы, а она – кандалами буржуазной глупости, в которые он навсегда закован. Затем он с усмешкой, смакуя каждое слово, добавляет: «Пара минут погоды не сделают». Бедной Венди осталось жить всего несколько минут, уверен Джек. Вот сейчас он ударит ее бейсбольной битой. Но – и это самый яркий и абсурдный момент в этой сцене – сначала он должен убедить ее отдать ему биту. А она не отдает. «Венди. Свет… моей… жизни», – говорит Джек (строка из «Лолиты»!). Наконец, просто ради удовольствия Джек добавляет пару фраз в духе психопата, которым на самом деле он и стал: «Я не трону тебя, Венди. Я просто вправлю тебе мозги. Вправлю их раз и навсегда».

«Дай биту мне». Николсон говорит это, глядя прямо в ее глаза, как гипнотизер, желающий контролировать свою жертву. Затем он высовывает язык и начинает шевелить им, как ящерица – гениальная идея. «Дай биту мне, Венди. Дай мне. Биту». Но теперь все меняется. Словно обезумев, вся дрожа, она наносит два сильных удара: сначала по руке (позже, в ванной, она еще раз ударит его по руке ножом), а затем по шее, туда же, куда был ранен Дэнни. Получив столь мощный удар от своей хрупкой и нервной жены, Джек скатывается с лестницы. Венди оказывается не недотепой, а, как позже отмечает Грэйди (Филип Стоун), удивительно «сообразительной» женщиной.