Стервам вход воспрещен

Нет, я не шучу – я снова предпринял попытку реализоваться в музыке. Я ходил по студиям звукозаписи, по разным лейблам, совал всем свои демо-записи, показывал песни, некоторым даже пел прямо в офисе… Многие отделывались дежурным «оставьте записи, мы вам перезвоним», хотя явно не собирались не только звонить, но и слушать. В то время артисты приходили к продюсерам с деньгами или со спонсорами, которые готовы были вкладывать в этих артистов деньги. Как раз недавно, в начале «нулевых» в Славика Вакарчука «вложилась» одна крутая фирма. И Вакарчук загнусавил изо всех сил отовсюду.

Я даже всучил свои диски Борису Гребенщикову, с которым был шапочно знаком, Александру Васильеву, у которого когда-то брал интервью и, конечно же, оставил свои демо на всех рэкорд-лэйблах, которые были тогда в Киеве. Причём, уже спустя десяток лет я внезапно обнаружил, что мои песни попадали в какие-то виртуальные хит-парады и пару раз даже звучали на одной из киевских радиостанций. Кстати, и я со своей группой пару раз выступал на нескольких фестивалях, а однажды мы спели на разогреве у Тараса Чубая и группы «Плач Иеремии». Которые на тот момент были уже довольно известными в Украине. Но всё это было впустую…

Мне же один продюсер сказал откровенно так: «Да, у тебя полно хитов. Но вкладывать в тебя деньги в долгую никто не будет. Нестабильно всё. Отдача будет лет через пять, рынка у нас нет, надо пхаться в Москву, а там своих таких хватает. Мне проще съездить лишний раз на Мальдивы, чем дать эти деньги тебе на запись этого альбома. Потому что не нужен он никому. Где гарантия, что ты «выстрелишь»? Что потом не кинешь меня? Что тебе не перекупят? Все вкладывают в своих – жён, дочерей, любовниц…»

И он, увы, был прав…

Но песни ведь пишутся не для чего-то, а потому, что ты их не можешь не писать…

И я писал…

…меня называют бездушным
но что наши души
когда они не нужны?
мы все в состояньи войны
а я безоружен
и слепо покорен судьбе
возьми мою душу себе!
как в этом мире все странно!
ты носишь платье от Пако Рабана
а я…
а я мечтаю о теплых странах,
где звучит самба…

Песня «Душа», которую я в течении 15 минут записал прямо на репетиции, до сих пор остаётся самой хитовой в моём репертуаре. Бывшем репертуаре. Потому что я так не сыграю, как мои музыканты. И такой записи, которую смастырил случайно пришедший на нашу репетицию самородок-звукач, у нас больше никогда не было.

И не будет…

А я, уже понимая, что не будет ни Тани, ни музыкальной карьеры, продолжал изливать свою тоску в песнях…

всё, что мы с тобою звали
по незнанию любовью
всё, о чём с тобой мечтали,
растворилось без следа
только облаком по небу
уплываешь ты и вновь я
исчезаю
постепенно,
словно талая вода
таю, таю
на глазах исчезаю
таю, таю, словно прошлогодний снег
таю, таю и уже не знаю
где же ты, родной мой человек?

И тут вдруг я совершенно случайно, наведавшись в какую-то очередную лейбл-рэкординг-компанию, увидел на доске объявлений какую-то рекламу. Подойдя ближе и вчитавшись в текст, я вдруг понял, что у меня есть шанс – объявлялся конкурс, или, как стало вскоре модно говорить – кастинг – на первый украинский мюзикл! ПЕРВЫЙ! Я не помню, какие мюзиклы в то время ставили в России – в 2001 году «прогремел» «Норд-Ост» – когда чеченские террористы совершили в концертном зале во время этого мюзикла один из самых громких и циничных терактов. После этого, как мне казалось, там эта тема на какое-то время была остановлена.

Но во всём мире гремели и Notre Dame, и «Метро», а потом и «Чикаго», которые позже перекочевали и на российскую сцену. Но после трагедии в Театре на Дубровке российские мюзиклы стали непопулярны, а легендарный мюзикл Боба Фосса «Чикаго», стал самым крупным финансовым провалом Филиппа Киркорова и Аллы Пугачёвой, вложивших в постановку около 2 млн долларов.

Видимо, украинские продюсеры, как всегда, думавшие что «Россия – не Украина» и по-местечковому решившись погнаться за одним зайцем, мнили себя воротилами мирового шоу-бизнеса. В общем, в Украине собирались поставить мюзикл «Экватор». И почему-то выбрали для сюжета историю истинного украинца – Миклухо-Маклая. Понятное дело, пиарщики сразу состряпали родословную «украинского путешественника и этнографа», который почему-то был уроженцем новгородской губернии. А композитор Александр Злотник написал сразу все песни и музыку к этому творению и ему требовались певцы. Точнее, поющие актеры.

В общем – кастинг.