Стихи

Там, где река свершает поворот,
размах весны, ее слепая сила
в ночь половодья почерневший лед
со скрежетом на берег взгромоздила.
А чуть повыше — камень у тропы,
где бьет родник, и все его изгибы
повторены изгибами травы,
прорезавшей истаявшие глыбы.
Уже мелькают желтые цветы
среди сухой травы на южном склоне…
Я сел на камень. Зачерпнул воды
и не спеша напился из ладони.
Родник прошел сквозь глины и пески,
в нем было столько талого дыханья,
что защемило сердце от тоски
и радости случайного свиданья…
Когда-то мальчик, переплыв Оку,
в погожий день июня или мая
по солнцепеку плелся к роднику,
от жажды и жары изнемогая.
Он так любил, склонясь к земле сырой,
глядеть, как пульс ее бесшумно бьется
и как песчинок золотистый рой
на вертикальных струях нежно вьется.

1975

БЕСКОНЕЧНАЯ ПЕСНЯ

Стали старые деньги — новыми.
Стали новые песни — старыми.
Стали злые надежды — добрыми.
Стали крупные планы — малыми.
Стали пьяные речи — трезвыми.
Стали краткие ночи — долгими.
Стали пряные блюда — пресными.
Стали сладкие губы — горькими.
Стали легкие страсти — трудными.
Стали полные реки — мелкими.
Стали бедные рифмы — чудными.
Стали частые гости — редкими.
Стали острые шутки — плоскими.
Стали близкие други — дальними.
Стали малые дети — взрослыми…
И так далее, и так далее…

1975

" Неустанно работает мысль, "

Неустанно работает мысль,
точит ствол человечьего древа:
в чистых колбочках выносим жизнь,
чтоб не мучилось женское чрево,
упраздним изнуряющий труд,
обезболим кровавые роды!..
И по белому свету пойдут
небывалые дети природы.
— Нас без муки рожали на свет!
Без любви и без страха зачали! —
…Вот он — их неизбежный ответ
на живые мольбы и печали.

1975

ИЗ ЖИЗНИ ПОМОРОВ

Старик собрался умирать,
уйти навек в родную землю,
а значит, надо уезжать
домой — в родимую деревню.
И у вагонного окна
он обронил, хлебнув хмельного:
— Отцов как псов, а мать — одна…
И больше не сказал ни слова.

1975

ОЗЕРО БЕЗЫМЯННОЕ

Тишина. Ни собак, ни людей
здесь не видно со дня сотворенья.
Только свадебный стон лебедей,
только царственный блеск оперенья.
Только ягель да зубчатый лес,
да в безмолвные белые ночи
тусклый пламень полярных небес
отражают озера, как очи…
Если есть в человеке душа —
да придет она после разлуки
под струящийся шум камыша
на озерные эти излуки.
Пусть останется с миром вдвоем
без меня на закате багряном
и лепечет о чем-то своем
безымянная над Безымянным.
Пусть витает в пустынном краю,
о прошедшей судьбе забывая,
и да примет ее, как свою,
лебединая белая стая.

1976

" Свистнет ветер, листвяк заскрипит, "