Стихи

"Гениальным поэтом" назвала Тихона Васильевича Чурилина М. Цветаева[32].

Прямые контакты Чурилина с футуристическим движением очевидны: первую книгу его стихов иллюстрировала Н. Гончарова; вторая поэтическая книга и повесть "Конец Кикапу" (М, 1918) вышли в футуристическом издании "Лирень"; он печатался вместе с футуристами в альманахах "Московские мастера" (М., 1916) и "Весенний салон поэтов" (М., 1918); в конце концов, очевидны футуристические свойства поэзии Чурилина (особенно во второй книге), объясняющиеся, помимо прочего, влиянием В. Хлебникова. Однако, в отличие от участников определенных футуристических групп, Чурилин никак не склонен был "стоять на глыбе слова "мы""[33]; его место в футуризме отдельное и особое.

Чурилин дебютировал в литературе в 1908 году, но первую книгу — "Весна после смерти" — смог выпустить лишь в 1915-ом, после двух лет, проведенных в психиатрической лечебнице. В предисловии к книге автор писал: "Храня целость своей книги — не собрания стихов, а книги — я должен был снять посвящения живым: — моим друзьям, моим учителям в поэзии и знакомым моим. Да и кого может иметь из таковых очнувшийся — воскресший! — весной после смерти, возвратившийся вновь нежданно, негаданно, (нежеланно)?"[34] Книга была замечена критикой. Н. Гумилев писал о Чурилине: "Литературно он связан с Андреем Белым и — отдаленнее с кубо-футуристами. Ему часто удается повернуть стихи так, что обыкновенные, даже истертые слова приобретают характер какой-то первоначальной дикости и новизны. Тема его — это человек, вплотную подошедший к сумасшествию, иногда даже сумасшедший. Но в то время, как настоящие сумасшедшие бессвязно описывают птичек и цветочки, в его стихах есть строгая логика безумия и подлинно бредовые образы"[35]. Мнение другого критика: "Кликушество, затаенный и явный страх — от страха бьющиеся друг о друга слова, а меж них, мертвый, пугающий, лик поэта. Т. Чурилин в "Весне после смерти" заразил свои слова каким-то безумием, в котором он заставляет их биться, даже и в период расцветшей, и расцветающей "Весны"[36].

"Вторая книга стихов" (М., 1918) более экспериментальна и футуристична по техническим приемам и отношению к языку.

Вышедшая много лет спустя третья книга — "Стихи Тихона Чурилина" (М., 1940) — далека от футуризма.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Догадка [1]

       Здесь кто-то уходил от солнца, от тепла,
       К ветвям берёз, поближе к тени близкой.
       По травяной тропе, примятой низко-низко,
       Здесь кто-то шёл. А может быть и шла.

       Шла медленно, не думая, устало,
       К ветвям берёз — хотела видеть тень,
       Хотела позабыть про раскалённый день,
       И слабою рукой цветы в пути теряла.

1908, Новое Зыково

Васильки [2]

       Васильки! — Но в плену — сердце ёкнуло.
       Выкуп дан — выкуп взят, вот и около.

       Город зол: к василькам небо ластится,
       Ворожит дымом труб — пусть ненастится.

       От вражды дымных труб скрою в горницу,
       Обручу василькам грусть-затворницу.

       Стены тихо тогда отодвинутся.
       И поля, всё поля, в очи кинутся!

1908

Больная девушка Первая [3]

       Вся нежная, вся слабая — закутана в меха,
       Закутана в огромные, смешные вороха.
       И в них, уродах, лёжа, былинкою видна.
       Такая неответная: как будто бы одна.

       И когда веки сомкнуты, и когда взгляд открыт,
       То никому неведомо — очнулась или спит.
       Лишь видны неотлучные, и те не велики,
       Дыхания неслышного туманные дымки.

1908

Больная девушка Вторая [4]

       Одна бредёт. В сторонке ото всех,
       Среди берёз чернеется укором.
       Среди берёз, украдкой — (словно грех)
       Чего-то ищет робким-робким взором.

       Так целый день — кому наперекор? —
       В саду ли, в горнице — всё в особицу
       Часами долгими мытарит робкий взор,
       Похожая на пойманную птицу.

1909

Лепет [5]