Стихи

Малыш отпускает воздушный шарик
и, жмурясь, с улыбкой глядит на солнце.
Он словно задачку в уме решает:
когда это чудо к нему вернется?
Так я отпускаю твои ладони,
скрывая тоску, как письмо в комоде.
Смотрю, опираясь на подоконник,
как ты через двор в тополя уходишь.
Так мать отпускает дитя в дорогу,
и крестит, глаза утерев украдкой,
и в церковь идет помолиться Богу,
надежду согреть огоньком лампадки.
…Защиплет глаза от стального света,
и хлынут слезинки, как дождик в мае.
Он вместо заветной упругой ленты
уйдет, пустоту в кулачке сжимая.

* * *

Заалеет закат,
тихо звякнет ведерко в колодце,
глухо скрипнет скелет
заколоченных дедом дверей.
На вечерней заре,
как всегда, начинает колоться
ворох прожитых лет,
что судьбе отдавались за так.
А вокруг — ни души.
Только серая пыль огородов,
на которых весной
густо всходят крапива да сныть.
Не спеши уходить,
не запомнив обратной дороги:
по земле за тобой
твое прошлое змейкой скользит.
Этот пасмурный век
заметает забытые тропки,
и в колодце вода
неизбывной полынью горчит.
Разлетятся грачи,
но в попытке — безумной и робкой —
ты вернешься сюда,
чтобы вспомнить, что ты человек.

* * *

Свеча погасла на ветру…
И мы, другой судьбы не зная,
за годом год, за кругом круг
по жизни как во сне блуждаем.
Бредем по горькому пути,
не просветленные доныне.
И наше робкое «Прости…»
дрожит, как муха в паутине.
С тяжелым вздохом на устах
советам следуем избитым.
И нет ответа в небесах
на запоздалые молитвы.
И не очнуться ото сна,
не отыскать пути иного.
Такая всюду тишина,
что, кажется, не слышно Слова…

* * *

Эту возможность —
                                когда позовут —
кто-то лукавый подбросит незримо:
переписать, как плохую главу,
переиграть без костюмов и грима.
Под привокзальные крики ворон
ты, прихватив чемодан толстощекий,
просто садишься в последний вагон
и возвращаешься в точку отсчета:
в мудрость, где нет поседевших волос,
в юность, не знавшую долгих сомнений,
в детство, где не было маминых слез
и синяков на разбитых коленях.
…В кассе мигнет электрический свет…
Перебирая рассеянно сдачу,
выброшу в урну обратный билет,
не понимая, смеюсь или плачу.