Стихи

Вы потом все припомните, как сновиденье —
Наши долгие томные игры глазами,
Что ответили губы, что руки сказали,
Наши разные мысли, полночные бденья.
Дом дощатый скрипучий, скандальных поэтов,
Полустанок, где ясно цветет бузина.
Бузина, что — как лилия — светит со дна
Неглубокой пиалы рассеянным светом.
Вы потом все припомните, словно награду —
Как сухая трава оплетала ограду,
И ограду, что нас от всего ограждала,
Под напором дрожала, да не оградила…
Потому, что жила в нас дремучая сила,
Потому, что легко от всего оградиться,
Только нужно нам было попроще родиться,
Чтобы нам не пришлось от себя ограждаться.
Все равно вы припомните тайные слезы,
И, как тайную радость, припомните горе,
Вы припомните город, где мы не похожи
На любимых людей, что забудутся вскоре.
Мне потом все припомнится, как утоленье
Жаркой жизни — любимые юные лица,
Я не знаю, пред кем мне стоять на коленях
За случайную жизнь, что до смерти продлится.

Андрей Мертвый

Ш. Бенулеску

Первый раз его убили ночью на груди у милой,
Хоронить его хотела — не нашла в потемках тела,
Лишь нашла кровавый след, да во что он был одет,
Ту одежу схоронила, крест стоит с пустой могилой.

Жил Андрей в чащобе скрыто, захотел хоть горстку жита,
Объявился под горой, с деревянною ногой.
Как на мельницу забрел, он вторично смерть нашел,
Был убит, но, слава богу, схоронили только ногу,
Спит в могиле на века деревянная нога.

Объявился вновь однажды, погибающий от жажды,
В летний зной зашел на ток, попросил воды глоток.
Был он без руки, без уха, попросил напиться глухо,
В счет каких-то там обид был хозяином убит.

Зря кружится воронье: весть о гибели — вранье,
Свет его несытых глаз трижды гас, да не погас,
И однажды Андрей Мертвый вышел в мир четвертый раз.

Поседела голова, в башмаке росла трава,
И болтались рукава,
Лишь глаза перед бедой все лучились добротой.
На краю села ходил, сказки детям говорил,
Тут под вечер у ракит был последний раз убит.

Андрей Мертвый, молвит сказ, молод был и синеглаз,
И за это Андрей Мертвый принял смерть четвертый раз.

Зря кружится воронье: весть о гибели — вранье…
И за это Андрей Мертвый принял смерть четвертый раз…

Письма из города. Горацию