Стихи

И... только что не говорит.

И — черт возьми! — не знаю сам,

Но я подпал под обаянье

Простого дерева. Глазам

Березки этой изваянье

Предстало, точно древний рок.

Так женственно сияло тело,

Так горестно она глядела,

И был в зрачке такой упрек,

Что я смутился и пойти

Решил не лугом, а деревней,

Как будто встретился в пути

С завороженною царевной.

1960

Осень

Как звучат осенние прелюды

В струях ветра звонких, но больных...

Осенью березы, точно люди:

Запах человеческий у них,

Словно это женская усталость

Тонко пахнет нежной теплотой.

Ах, царевны! Что же с вами сталось?

Сыплетесь короной золотой.

Вы пленяли красотой неброской,

Что милей заморской красоты,

А теперь печалитесь, березки,

Как с венками ржавыми кресты.

Да и эти оголятся в розги,

И в лесу тебе приснится вдруг,

Будто бы зеленые березки

Улетели с птицами на юг...

Но на этой вырезано сердце —

Эта не расстанется со мной:

Жизни неуемное бессмертье

Дышит и в метелицу весной.

1962

* * * ("Легко ли душу понять?..")

Легко ли душу понять?

В ней дымкой затянуты дали,

В ней пропастью кажется падь,

Обманывают детали.

Но среди многих примет

Одна проступает, как ноты:

Скажи мне, кто твой поэт,

И я скажу тебе — кто ты.

1960

* * * ("Плохие поэты обычно фальшивы...")

Плохие поэты обычно фальшивы,

Ибо работают ради наживы.

Хорошие — искренни. Но они

Правдивы лишь в том, что сказали.

И только.

Здесь правды отпущено ровно вот столько.

Но о своем глубинном — ни-ни.

Когда же является истинный гений,

С души он срывает заветный покров,

Он весь перед миром

              в огнях откровений, 

Как хлынувшая из аорты кровь.

1964

Словно айсберг...

Жизнь моя у всех перед глазами.

Ну, а много ль знаете о ней?

Только то, что выдержал экзамен

В сонмище классических теней?

Неужели только в том и счастье,

Чтобы бронзой числиться в саду?

Не хочу я участи блестящей,

Неподсуден пошлому суду.

Стоило ли раскаляться лавой,

Чтоб затем оледенеть в металл?

Что мне братская могила славы,

О которой с юности мечтал!

Нет, не по торжественным парадам,

Не в музее, датой дорожа,

Я хочу дышать с тобою рядом,

Человечья теплая душа.

Русский ли, норвежец или турок,

Горновой,

        рыбачка

                  или ас,

Я войду, войду в твою культуру,

Это будет, будет —

                   а сейчас,

Словно айсберг в середине мая,

Проношу свою голубизну;

Над водой блестит одна седьмая,

А глыбун уходит в глубину.

1962

Гуно — Лист

Кино — искусство массовое.

Оно ничего не требует.

Обзаведись у кассы

Билетом на синий трепет[7]

И, светом этим окрашенный,

Стул

      обретя

              во владенье,

Как под замочной скважиной

Смотри себе сновиденье.

Вот ты смеешься и плачешь,

Уходишь довольный. Но —

Ты здесь ничего не значишь:

               Кино есть кино.

Герой от тебя независим.

Грэт это Грэт — и все.

Житейский твой реализм

Поправки не внесет.

Иное дело — поэзия.

Стихи — это, в сущности, ноты.

Тоска на них песню повесила,

Где паузы и длинноты,

Но ты их читаешь по-своему,

Варьируя в ритме и темпе,

С певучестями и воями

В своем прогоняя тембре.

Ты здесь почти композитор.

Но этого мало: ты

Средь авторских палитр

Несешь и свои мечты:

Вот пред нами герой.

Возьми хотя бы Грэт.

Автор тонкой игрой

Подсветил

          этот женский портрет;

В огоньках блистает рука,

Горностаи стан охватили,

Она белокура, как...

Соседка твоя по квартире.

И хоть эта соседка, Настя,

Опустилась в житье-бытье,

Но большего

           нет

                     счастья

Представлять

           вместо Грэт —

                               ее,

Курносую (Грэт — антична),

Коренастую (Грэт — легка),

Упитанную на "отлично"

Белой свежестью

                      молока,

Волнительную так, что

Любой замшелый старик,

Лешак, повторяю, каждый,

Глядишь, бородищу остриг.

И, образом Насти согрет,

Ты полон своею правдой,

Это — твоя Грэт,

Которой не знал

                       автор.

Шепча поэмы в бессоннице,

Ты сам хрустально лучист;

Это как Бах — Бузони

Или Гуно — Лист!

Но если чихать на Гуно,

А стих тебе жмет,

                        как ботинок, —

Вот тебе, милый, полтинник,

Ступай, дорогой, в кино.

1962

Молитва

Народ!

Возьми хоть строчку на память,

Ни к чему мне тосты да спичи,

Не прошу я меня обрамить:

Я хочу быть всегда при тебе.

Как спички.

1962

Быстрее берез

Читатель растет быстрее берез.

Да как же ему не расти,

Если весь быт устремлен вперед,

И свинтус уже не в чести,

Уже неудобно чваниться тем,

Что я, мол, тово... от сохи.

Ушла, ушла кондовая темь,

Перебежала в стихи.

Но скоро и там жилплощадь ее

Растает от новых работ.

Читатель, отвергнув житье-бытье,

Быстрее берез растет.

1962

Письмо уральских девушек

Девушки-штукатуры

(В руках у них "мастерки"),

Девушки штукатуры

Читают меня мастерски.

В краю лисицы каурой,

В краю заповедных лосих

Девушки-штукатуры

Стих мой берут на язык.

Звенят они голосом сочным,

Актрисам иным не чета.

Как я завидую строчкам,

Попавшим к ним на уста!

Девушки, их читая,

Словно целуют их...

Это в краю горностая,

В краю заповедных лосих.

И все мои книжные "звери",

Тоски моей горький плод,

Полные к ним доверья,

Прыгают сквозь переплет

Навстречу судьбе непочатой

В глубины таежных трасс,

Где штукатуры-девчата

Сдают за десятый класс.

1962

* * * ("Он, много раз меняя жен...")

Он, много раз меняя жен,

Подобен был весне:

Он что ни год — молодожен,

Хоть старился, как все.