Стихи

Но вот и свечка зажжена —

Вошли все жены в зал,

Но что такое —

                     Жена,

Он так и не узнал.

1962

* * * ("В косы вплетены лучи...")

В косы вплетены лучи,

Руки нежные, как ручьи...

Рыба в аквариуме всплывет,

Видя в воде отраженье твое;

В клетке чижик вдруг запоет,

Услыхав приблиенье твое;

Быть может, и мне пригрезятся сны

В старшном моем замороженном сне:

Ведь ты даже в шубке — примета весны

Рыбам, птицам и седине.

1958 

* * * ("Я слоняюсь в радости недужной...")

Я слоняюсь в радости недужной,

Счастье ты мое, моя тоска...

Ничего мне от тебя не нужно —

Ни дыхания, ни шепотка,

Ни твоих ладошек полудетских,

Из которых пил бы я тепло,

Ни полупоклонов ваших дерзких,

Будто мне подаренных назло.

Не голубка — ты скорее сокол,

И тебя стрелою не добыть.

Но ведь оттого, что ты высоко,

Женщиной не перестала быть, —

И мое далекое страданье,

Стиснутое, сжатое толпой,

Розой,

          окровавленной

                          в стакане,

Будет полыхать перед тобой.

1958

Две кукушки

Деревянная кукушка

Отсчитала пять часов.

Вдруг подружка на опушке

Откликается на зов.

Но часы, уснув на даче,

Не тревожились нимало.

А живая, чуть не плача,

Куковала, куковала.

1958

* * * ("Если взять на ладонь рыбешку...")

Если взять на ладонь рыбешку,

Обжигает ее ладонь:

Рыбке надо тепла

                      немножко,

А у нас по жилам — огонь.

Значит, я, тебя обжигая,

Не прильну

           к твоему

                       рту:

Жизни наши, моя дорогая,

Разных температур. 

1958

* * * ("Для всех других ты просто человек...")

Для всех других ты просто человек.

Войдешь — никто не вспомнит о комете.

Вошел, как говорится, "имярек".

Тебя не обнаружат, не отметят.

Но боль моя отметит... Но игла

Вопьется в сердце... Но душа заплачет...

Никто не понимает, что вошла

Стихия женственности в сером платье.

Не понимает эта пестрота,

Что серое —

               ярчайшее на свете,

И что вошла ты вовсе не как та:

Что ты вошла, как море или ветер.

1960

* * * ("Ты гордая, как все, что расцвело!..")

Ты гордая, как все, что расцвело!

Ты среди нас, но ты от нас далеко.

Тебя ничто со мною не свело,

Твоя дорога —

                     не моя дорога.

Душа твоя летит

                     на чьи-то голоса,

Но отчего отдаться им не может?

Тебя преследуют мои глаза,

Моя тоска тебя тревожит.

И ты, причесываясь перед сном,

Со шпилькою в зубах скрежещешь:

                                      "Надоело!

Зачем я думаю о нем?

Какое до него мне дело?"

О, этого ты не прощаешь мне!

Ты вся возмущена недоуменно,

Ты днем недосягаемо надменна,

Но я дышу с тобой

                       в твоем горячем сне.

1958

* * * ("Разве может любовь обижать?..")

Разве может любовь обижать?

Разве я повредил вашей гордости?

Я хотел тебя обожать,

Монументом воздвигнуть в городе.

Чтобы стало всем хорошо,

Как бывает народу от радуги,

Чтобы каждый унес ворошок

Упоенности, нежности, радости;

Чтоб по улицам плыл уют

От улыбки твоей мечтательной;

Чтобы знали улыбку твою,

Как московскую примечательность.

Чтобы май, в огнях синевы

Прилетев среди снега талого,

От тебя,

          улыбка Москвы,

Ожидал бы: "Добро пожаловать!"

Но ты тупо спряталась в быт.

Нет, тебе не взрасти до статуи:

Для того, чтобы женщиной быть,

          Юбчонки недостаточно.

1958 

Романс

Если губы сказали: "Нет",

А глаза ответили: "Да" —

Будто море хлынет в ответ,

Захлестнув тоску без следа.

Но завянет алый рассвет,

Почернеет любая звезда,

Если губы ответили: "Да",

Но душа отвечает: "Нет".

1959 

Стихотворцу-неудачнику

В стихах не Пушкин ты, а... Пущин,

Но не спеши несчастным быть:

Талант не всякому отпущен,

Но каждому дано любить.

Любовь же — это вдохновенье,

Дурманящее, словно дым,

Как солнце, льющееся в вены

Бродящим хмелем золотым.

И занеможешь ты... И ты

Раскроешь сонные ресницы

И так почувствуешь цветы,

Что и поэту не приснится.

А что слова? Не суесловь!

Влюблен? Ну, значит, нет проблемы!

Меняю все свои поэмы

На шалости твои, Любовь.

1959

Зависть

Что мне в даровании поэта,

Если ты к поэзии глуха,

Если для тебя культура эта —

Что-то вроде школьного греха;

Что мне в озарении поэта,

Если ты для быта создана —

Ни к чему тебе, что в гулах где-то

Горная дымится седина;

Что в сердцеведеньи поэта,

Что мне этот всемогущий лист,

Если в лузу, как из пистолета,

Бьет без промаха биллиардист?

1958

Молдавская песня

У коня дыханье как у девушки...

Только что мне от такого проку?

Расступитесь, дубушки-деревушки,

Дайте непутевому дорогу!

И зачем живу на белом свете я,

За версту твой хутор объезжая?..

Эх, кабы моложе на столетия

Были мы с тобой, моя чужая!

Я б не стал над арчаком сутулиться,

Знать не знал вот этой дикой боли...

Подхватил бы я тебя на улице,

Кинул на седло —

              и ветер в поле!

Пусть тогда с легавыми и гончими

Вся меня округа бы сковала,

Пусть хотя бы пулею прикончили —

Ты по мне на крик бы тосковала...

1960

Керчь

У нас в гимназии делили Крым

На эллинский и дикий.

Все приморье

От Евпатории и до Керчи

Звалось Элладой. Если же случалось,

Перевалив за горную преграду,

Спуститься в степь, то называлось это —

«Поехать в Скифию». Хотя и в шутку,

Мы называли наши города

По-гречески, как это было древле.

Об этом я давно уж позабыл.