Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

Память за прошлое держится цепко,то прибывает,то убывает…В школе когда-то были оценкидве:"успевает"и "не успевает"…Мир из бетона. Мир из железа.Аэродромный разбойничий рокот…Не успеваюдовериться лесу.Птицу послушать.Ветку потрогать…Разочаровываюсь. Увлекаюсь.Липкий мотивпро себя напеваю.Снова куда-то бегу, задыхаясь!Не успеваю,Не успеваю…Время жалею. Недели мусолю.С кем-то о чём-то бессмысленно спорю.Вижувсё больше вечерние зори.Утренних зорья почти что не помню…В душном вагоне — будто в горниле.В дом возвращаюсь. Дверь открываю.Книгиквартирузаполонили.Я прочитать их не успеваю!..Снова ползу в бесконечную гору,злюсьи от встречного ветра немею.Надо б, наверное, жить по-другому!Но по-другомуя не умею…Сильным бываю. Слабым бываю.Школьного друганежданно встречаю."Здравствуй!Ну как ты?.."И —не успеваювслушаться в то, что он мне отвечает…Керчь и Калькутта,Волга и Висла.То улетаю, то отплываю.Надо бы,надо бы остановиться!Не успеваю.Не успеваю…Знаю, что скоро метели подуют.От непонятной хандрыизнываю…Надо бы попросту сесть и подумать!Надо бы…Надо бы…Не успеваю!Снова меняю вёрсты на мили.По телефонуМоскву вызываю…Женщину, самую лучшую в мире,сделать счастливойне успеваю!..Отодвигаю и планы, и сроки.Слушаю притчи о долготерпенье.А написатьсвои главные строкине успеваю!И вряд ли успею…Как протодьякон в праздничной церкви,голосединственныйнадрываю…Я бы, конечно, исправил оценки!..Не успеваю.Не успеваю.ШагиВсё, что угодно, может ещё судьба напророчить:от неожиданной тишиныдо грома внезапнейшего…Дай мнеуверенности твоей, Красная площадь!И помоги мнесебя отыскать —завтрашнего…Главная площадь,ты поддержи, выслушай, вывези…На запотевшей брусчатке один молча стою.Крутые зубцы на кремлёвской стене —будто шлемы витязей.И Спасская башня —правофланговым в этом строю…Скоро на башне,в часах городских и домашних размножаясь,пересчитав скрупулёзно вереницу минут и секунд,стрелки курантовсойдутся, как лезвия ножниц,и безвовратно прожитый мнойчасотстригут.Прожитый час жизни моей.Час без названья.Бывшее время,в котором осталось моё "помоги!..".В это мгновенье, как молотом по накковальне,хлёстко и гулковдруг зазвучалишаги!..Грохот сердца. Квадратных плечей разворот.Каждый часпред глазами друзей и враговначинаются прямо от Спасских воротэти —памятные —двести десять шагов…(Это я потом шаги подсчитал.А тогда в ночи стоял — оглушён.А тогда в ночи я ответа ждал.И остаток веканад миром шёл…Это я потом шаги подсчитал.Приходил сюданаяву и во сне.Будто что-то заранее загадал,что-то самоенеобходимое мне…Я глядел в глубину огромной стены,будто в тёмное море без берегов.Веря в то,что соединиться должнывремя жизни моейи время шагов!..)Грохот сердца. И высохших губ немота.Двести десять шаговдо знакомых дверей,до того — опалённого славой — поста,молчаливого входав его Мавзолей…Под холодною дымкой, плывущей с реки,и торжественной дрожью примкнутых штыков,по планете,вбивая гранит каблуки, —Двести десять весомых, державных шагов!ИменаКогда Москва бросается в сны —вчерашний день воскрешать,на траурных плитах кремлёвской стеныначинаютбуквы мерцать.Начинает светиться, будто заря,алфавитот "А" до "Я".Азбука яростного бытия.Азбука Октября…Кто смерти хотел?Никто не хотел.Кто пулю искал?Никто не искал.А ветер над общей судьбою гудел.На длинной стенеимена высекал.На груди стены именаполыхают,как ордена!..Каждое имя в ночи горитсвоим,особым огнём…Дзержинский.Гагарин.Куйбышев.Рид.Чкалов.Жуков.Артём…Их много.Всех их не перечесть.Их много. Куда ни взгляни…Но если бы, если бы только здесь!Если бытолько они!А то — повсюду!И голос дрожит.И я закрываю глаза.Помнить об этом труднее, чем жить.Не помнить об этом —нельзя!..Последнюю зависть к живым затая,лежат,как во мгле полыньи,твои, Революция, сыновья —любимые дети твои.В поющих песках и в молчащих снегах,в медлительном шелесте трав.У сонных колодцев, в немых сквознякахпронизанных солнцемдубрав.Там, где тоскуют перепела,там,где почти на весулёгкая, утренняя пчелапьёт из цветкаросу.Где клёны околицу сторожати кукушкапророчит своё…В безбрежной планете солдаты лежат,изнутрисогреваяеё…Они —фундамент.Начало начал.Вслушиваясь в тишину,держат они на своих плечахэту стенуи эту страну.Единственным знаменем осенены, —гордостьи боль моя…Пылает на плитах кремлёвской стеныалфавитот "А" до "Я"…И, задохнувшись, я говорю:Отныне — и каждый день —по этомукаменному букварюя бы училдетей!Нет, не по буквам, не по складам,а по этим жизнямучил!Я бы им главное передал.Вечноепоручил…Мы мало живём.Но живём не зря!..Веет ветер с Москвы-реки.Пред лицомгранитного букварякараул чеканит шаги.Историческое отступление о крыльяхМужичонка-лиходей — рожа варежкой —дня двадцатого апреля года давнегозакричал вовсю в Кремле, на Ивановской,дескать,"Дело у него Государево!!."Кто таков?Почто вопит?Во что верует?Отчего в глаза стрельцам глядит без робости?Вор — не вор, однако кто его ведает…А за крикдержи ответ по всей строгости!..Мужичка того недремлющая стража взяла.На расспросеобъявил этот странный тать,что клянётся смастерить два великих крылаи на оных, аки птица,будет в небе летать…Подземелье.Стол дубовый.И стена на три крюка.По стене плывут, качаясь, тени страшные.Сам боярин Троекуров у смутьяна-мужика,бородою тряся,грозно спрашивали:— Что творишь, холоп?..— Не худое творю…— Значит, хочешь взлететь?..— Даже очень хочу…— Аки птица, говоришь?..— Аки птица, говорю…— Ну а как не взлетишь?..— Непременно взлечу!..…Был расспрашиван бахвал строгим способом,шли от засветло расспросы и до затемно.Дыбой гнули мужика,а он упорствовал:"Обязательно взлечу!..Обязательно!!."Вдруг и взаправду полетит мозгля крамольная?!Вдруг понравится царю потеха знатная?!.Призадумались боярини промолвили:— Ладно!Что тебе, холоп, к работе надобно?…Дали всё, что просил для крылатых дел:два куска холста, драгоценной слюды,прутьев ивовых, на неделю еды.(И подьячего,чтоб смотрел-глядел…)Необычное мужичок мастерил,вострым ножиком он холсты кромсал,из белужьих жабр хитрый клей варил,прутья ивовые в три ряда вязал.От рассветной зари до тёмных небесОн работал и не печалился.Он старался — чёрт, он смеялся — бес:"Получается!..Ой получается!!."Слух прошёл по Москве:"Лихие дела!..Мужичонка… да чтоб мне с места не встать!..Завтра в полдень, слышь? — два великих крыла…На Ивановской… аки птица летать…"— Что творишь, холоп?..— Не худое творю…— Значит, хочешь взлететь?..— Даже очень хочу…— Аки птица, говоришь?..— Аки птица, говорю…— Ну а как не взлетишь?..— Непременно взлечу!..…Мужичонка-лиходей — рожа варежкою, —появившись из ворот скособоченных,дня тридцатого апреля на Ивановскуювышел-вынес два крыла перепончатых!Были крылья угловатыми и мощными,распахнулись —всех зажмуритьсязаставили.Были тоненькими очень — да не морщили.Были словно ледяными — да не таяли.Отливали эти крылья сияющието ли — кровушкою, то ли — пожарами…Сам боярин Троекуровсо товарищамипоглазеть на это чудо пожаловали…Крыльев радужных таких земля не видела.И надел их мужик, слегка важничая.Вся Ивановская площадь шеи вытянула,приготовилася ахнуть вся Ивановская!..Вот он крыльями взмахнул, сделал первый шаг.Вот он чаще замахал, от усердья взмок.Вот на цыпочки встал, — да не взлеталось никак!Вот он щёки надул, — а взлететь не мог!..Он и плакал, и молился, и два раза отдыхал,закатив глаза, подпрыгивал по-заячьи.Он поохивал, присвистывал, он крыльями махали ногами семенил,как в присядочке.По земле стучали крылья, крест болтался на груди.Обдавала пыль вельможного боярина.Мужику уже кричали:"Ну чего же ты? Лети!Обещался, так взлетай, окаянина!.."А когда он завопил: "Да где ж ты, господи?!."и купца задел крылом, пробегаючи,вся Ивановская площадь взвыла в хохоте,так, что брызнули с крестовстаи галочьи!..А мужик упал на землю, как подрезали.И не слышал он ни хохота, ни карканья…Самбоярин Троекуров не побрезговали:подошли к мужичкуи в личность харкнули.И сказали так боярин:"Будя!Досытапосмеялись… А теперь давай похмуримся…Батогами его!Но чтоб — не дo смерти…Чтоб денёчка два пожил да помучился…"Ой, взлетели батоги посреди весны!Вился каждый батожок в небе пташкою…И оттудова —да поперёк спины!Поперёк спины — да всё с оттяжкою!Чтобы думал — знал!Чтобы впрок — для всех!Чтоб вокруг тебястало красненько!Да с размахом — а-ах!Чтоб до сердца — э-эх!И ещё раз — о-ох!И — полразика!..— В землю смотришь, холоп?..— В землю смотрю…— Полетать хотел?..— И теперь хочу…— Аки птица, говорил?..— Аки птица, говорю!..— Ну а дальше как?..— Непременно взлечу!..…Мужичонка-лиходей — рожа варежкой, —одичалых собак пугая стонами,в ночь промозглую лежал на Ивановской,будто чёрный крест —руки в стороны.Посредине государства, затаённого во мгле,посреди берёз и зарослей смородинных,на заплаканной, залатанной, загадочной Землехлеборобов,храбрецови юродивых.Посреди иконных ликов и немыслимых личин,бормотаньяи тоски неосознанной,посреди пиров и пыток, пьяных песен и лучинчеловек лежал ничкомв крови собственной.Он лежал один, и не было ни звёзд, ни облаков.Он лежал, широко глаза открывши…И спина его горела не от царских батогов, —прорастали крылья в ней.Крылья.Крылышки.ШагиСкоро полночь. Грохочут шаги в тишине…Отражаясь от каменных стен и веков,эхо памятимедленно плещет во мне…Двести десять шагов, двести десять шагов…Через всё, что мы вынесли, превозмогли, —двести десять шаговнепростого пути…Вся историянашей живучейЗемли —предисловиек этимдвумстам десяти!..Двести десять шагов, двести десять шагов.Мимо долгой,бессоннойкремлёвской стены.Сквозь безмолвье ушедших в легенду полкови большую усталостьпоследней войны…Память, память, за собою позовив те далёкие,промчавшиеся дни.Ты друзей моих ушедших оживи,а друзьям живущиммолодость верни.Память, память,ты же можешь! Ты должнана мгновеньеэти стрелки повернуть.Я хочу не просто вспомнить имена.Я хочу своим друзьям в глаза взглянуть.Посмотреть в глазаи глаз не отвести.Уставать, шагать, и снова уставать…Дай мне волидо конца тебя нести.Дай мне силыничего не забывать.ТрудПока в пространстве кружится планета,на ней,пропахшей солнцем,никогдане будет дня, чтоб не было рассвета,не будет дня, чтоб не было труда!..Так былов нашей жизни быстротечной:пришёл в победном рёве медных труб,взамен войны —Великой и Отечественной —Великийи Отечественныйтруд!..Вся жизнь как будто начиналась сновав бессонной чехарде ночей и дней.И это было легче ненамного,чем на войне.А иногда — трудней…Великий труд, когда забот по горло.Огромный труд всему наперекор…Работа шлане просто для прокорма,а в общем-то какой там был прокорм!Кусок сырого глинистого хлеба.Вода из безымянного ручья.И печи обгорелые —до небаторчащие над призраком жилья.Такая память нас везде догонит.Не веришь,так пойди перепроверь:два дома неразрушенных — на город!Один мужик — на восемь деревень!..Расскажешь ли, как, отпахав, отсеяв,споткнулись мыо новую бедуи как слезами поливали землюв том —выжженном —сорок шестом году!Как мышцы затвердевшие немелии отдыхане виделось вдали…Мы выдержали.Сдюжили.Сумели.В который раз себя превозмогли…Свою страну, свою судьбу врачуя,мыне копили силы про запас.И не спасло нас никакое чудо.А что спасло?Да только он и спас —Великий и Отечественный.Только!Помноженный на тысячи.Один…Пусть медленно,пусть невозможно долго,но праздник наш поднялся из руин!Поднялся праздники расправил плечи.Разросся,подпирая облака…Что ж,завтра будет проще?Будет легче?Наоборот:сложней наверняка!..Уже сейчас —совсем не для забавы —заводим мы незряшный разговор:какая магистраль нас ждёт за БАМом?Где он лежит —грядущий Самотлор?..…Распахнуты сердца.Открыты лица.Тайга стоит уже в заре по грудь.Стартует утро.Царствует и длитсяВеликий труд. Отечественный труд!На стройках, на полях и на дорогах,в столичном гуле,в деревнях глухих,на самых мудрых синхрофазотронахи в самых немудрёных мастерских!Не надоснисходительной гримасыпо поводу"не той величины".Ведь есть не только БАМы и КамАЗы —есть неизбывныйобщий трудстраны!Где без обид несут свои заботы,вершат свои нелёгкие делаобычные совхозыи заводы,которым нет ни славы, ни числа.Не слишком-то надеясь на везенье,живёт страна,мечтая и терпя.Слесарит, инженерит, пашет землю.И верит в жизнь.И создаёт себя!Трудправитмиром!Он пьянит, как брага!Он объявляет: всё иль ничего!А без неголюбое знамя —тряпка!Любое слово без него —мертво!Великий от великого усилья,вознёсший над страной крыло своё!Отечественный!Ибо в нём — Россияи сёстрыравноправныееё!..Пока в пространстве кружится планета,на ней —пропахшей солнцем —никогдане будет дня, чтоб не было рассвета!Не будет дня, чтоб не было труда!Нелирическое отступление о дорогахВсе когда-нибудь делают шаг за порог.Жизнь у всех —на дорогах бренных…А мечтаю я о пятилетке дорог.Не абстрактных.Вполне конкретных…Вы прислушайтесь:души людские томя,в чернозёмах и в глинистой жижестонут в голос,воют,ревут ревмяна конкретных дорогах машины!Даже если какая беда пришла,то доехать в средине мартаот села одного до другого села —ни рессор не хватит,ни мата!..Понимаю, что очень огромна страна,допускаю, что мы — не боги.Знаю:в слове "до-ро-га" звенит цена, —дорогие нынчедороги!..Ладно, дорого…Что ж, нагрузили — вези.Песни пой,себе в утешенье…Ну а хлеб, лежащий в целинной грязи!Он —дешевле?!А далёкие рейсы, будто на приз, —("Доберётся!..Авось не утонет…")?!Разве долгий подвиг — шофёрский риск —ничегоне стоит?!А колдобины на ежедневном пути, —(чуть расслабишься —треснет шея)…А сама невозможность проехать, пройти?!Разве это —дешевле?!Не хочу, торопясь, предвещать закон,сгорячагородить напраслину.Но в Державе такой, в Государстве такомбездорожье —уже безнравственно!Это — факт!И дело не в чьей-то молве.Янамеренно не стихаю…Не ищите поэзиив данной главе!Не считайте её стихами!..Не стихипишу —хриплым крикомкричу.Не себе прошу —для Отчизныхочу.Для неё — океанами стиснутой,драгоценной,одной,единственной!Для которой мы трудимся столько лет,для которойпоём и печалимся…Недоступного нет, невозможного нет,если только миромнавалимся!Если только — с сердцем, с умом, с душой…И Дорога наша сквозь время,та,которая пишется с буквы большойстанетк нашим потомкамдобрее!..Всей наивностью этих спешащих строк,всею ширью Земли,всею дальюя мечтаю о пятилетке дорог, —самой трудной мечтоймечтаю…За такое можно отдать и жизнь,если это приблизитсроки…А сегодня, по-моему, коммунизместьСоветская властьплюс дороги!ШагиНебо тёмное без берегов.На стенеимена горят…Двести десятьпарадныхшагов!Словно это и впрямь —парад!Необъявленный, странный, ночной!..Вижу:выстроились войска,озарённые круглой луной,продирающейсясквозь облака…Я друзей отца узнаю, —вон они вдалеке стоят…Впереди — в суровом строю —сводный полкНеизвестных солдат!..Все пришли в эту ночь сюдаотовсюду,где шла война:с ноздреватого невского льда,из-под Брестаи Бородина!С Даугавы, с Дона, с Днепра,кто — на лошади,кто — пешком…И безмолвным громом "Ура-а!.."перекатываетсянад полком!..Мне тревожно, холодно мне.Ветер скорбихлещет в ушах.В потрясающейтишинегосударственный слышен шаг!И слова командыслышны.В небегрустные марши парят…Появляются из стеныпринимающиепарад.Командармы далёких дней,чашувыпившие до дна.Застывают возле камней,там, где выбитыих имена…И молчат они.И глядят.Будто верят, что скоро, в ночик ним из молодостиприлетятбесшабашные трубачи!..Вспоминают бойцов своих.Снова чуютцокотподков…Невесомые руки их —у невидимыхкозырьков.ВойнаБыло Училище.Форма — на выростСтрельбы с утра. Строевая — зазря.Полугодичный ускоренный выпуск.И на петлице —два кубаря…Шёл эшелон по протяжной России,шёл на войну сквозь мельканье берёз"Мы разобьём их!..""Мы их осилим!..""Мы им докажем!.." — гудел паровоз.Станции как новгородское вече.Мир,где клокочет людская беда.Шёл эшелон.А навстречу, навстречу —лишьсанитарные поезда…В глотку не лезла горячая каша.Полночьбыла, как курок, взведена…"Мы разобьём их!..""Мы им докажем!..""Мы их осилим!.." — шептал лейтенант.В тамбуре,Маясь на стрелках гремящих,весь продуваемый сквозняком,он по дороге взрослел — этот мальчик —тонкая шея,уши торчком…Только во сне,оккупировав полкув осатанелом табачном дыму,он забывал обо всёмненадолго.И улыбался.Снилось емучто-то распахнутое и голубое.Небо,а может, морская волна…"Танки!!."И сразу истошное: "К бою-у!.."Так они встретились:Они Война……Воздух наполнился громом, гуденьем.Мир был изломан,был искажён…Это казалось ошибкой, виденьем,странным, чудовищным миражом…Только виденьене проходило:следом за танками у мостапыльные парни в серых мундирахшлии стреляли от живота!..Дыбились шпалы!Насыпь качалась!Кроме пожара,Не видно ни зги!Будто бы это планета кончаласьтам,где сейчас наступали враги!Будто её становилось всё меньше!..Ёжасьот близких разрывов гранат, —чёрный, растерянный, онемевший, —в жёстком кюветележал лейтенант.Мальчик лежал посредине России,всех её пашен, дорог и осин…Что же ты, взводный?!"Докажем!..""Осилим!.."Вот он — фашист!Докажи.И осиль.Вот он — фашист!Оголтело и мощновоетего знаменитая сталь…Знаю,что это почти невозможно!Знаю, что страшно!И всё-таки встань!Встань,лейтенант!..Слышишь, просят об этом,вновь возникая из небытия,дом твой,пронизанный солнечным светом,Город.Отечество.Мама твоя…Встань, лейтенант!Заклинают просторы,птицы и звери,снега и цветы.Нежная просит девчонка,с которойтак и не смог познакомиться ты!Просит далёкая средняя школа,ставшая госпиталем с сентября.Встань!Чемпионы двора по футболупросят тебя — своего вратаря!Просит высокая звёздная россыпь,горы, излучина каждой реки!..Маршалприказываети просит:"Встань, лейтенант! Постарайся! Смоги…"Глядя значительно и сурово,Вместе с землёю и морем скорбя,просит об этомкрейсер "Аврора"!Тельманоб этом просит тебя!Просят деревни, пропахшие гарью.Солнце, как колокол, в небе гудит!Просит из будущегоГагарин!Ты не поднимешься —он не взлетит…Просяттвои нерождённые дети.Просит история…И тогдавстал лейтенант.И шагнул по планете,выкрикнув не по уставу:"Айда!!."Встали пошёл на врага, как вслепую.(Сразу же сделалась влажной спина.)Встал лейтенант!..И наткнулся на пулю.Большую и твёрдую,как стена…Вздрогнул он, будто от зимнего ветра.Падал он медленно, как нараспев.Падал он долго…Упал он мгновенно.Он даже выстрелитьне успел!И для него наступила сплошнаяи бесконечная тишина…Чем этот бой завершился —не знаю.Знаю, чем кончилась эта война!..Ждёт он меняза чертой неизбежной.Он мне мерещится ночью и днём —худенький мальчик,всего-то успевшийвстать под огнёми шагнуть под огнём!..…А над домом тучикружат-ворожат.Под землей цветущейпавшиележат.Дождь идёт над полем,родную землю поит…Мы про нихне вспомним, —и про насне вспомнят!Не вспомнят ни разу.Никтои никогда.Бежит по оврагумутная вода…Вот и дождь кончился.Радугакак полымя…А ведь оченьхочется,чтоб и про нас помнили!Утреннее отступление о МосквеНас у Москвы — очень много…Как по привычной канве,неудержимои строгоутро идёт по Москве.За ночь мосты остыли,съёжились тополя.Дымчата и пустыннанабережнаяКремля.Башни порозовели,Стазу же стала виднатихих тянь-шаньских елейранняя седина…Рядом,задумавшись тяжко, —и далекии близки, —высятся многоэтажки,лепятся особняки.В городе —сотни дорог,вечность в себе таящих.Город —всегда диалогпрошлого с настоящим.Есть в нём и детство и зрелость.Есть и лицои нутро…Двинулся первый троллейбус,и задышало метро…Вот,добежав, дотикав,пробуя голос свой,полмиллиона будильниковгрянулинад Москвой!Благовест наш небогатый,утренний наш набат…Вот,проснулась Таганка,потягивается Арбат.Кузнецкийрекламы тушит.Зарядье блестит росой.Фыркает Пресня под душем!Останкиношпарит трусцой!..К определённому срокупо мановенью рукиплюхаются на сковородкусолнечные желтки!..Пьёт чай Ордынка и Сетунь…И снова, идя на рожон,мужьязабором газетнымотгородились от жён!..Встанут не раньше, не позже,жажду свою утолив…Будто гигантскийпоршень,в домеработает лифт!..Встретит всех у порогазапахумытой листвы…Нас у Москвы очень много,много нас у Москвы!Мы со столицей на равных,мы для неё — свои!В креслах башенных кранови на постахГАИ.В гордых концертных залах,в шахтахи облаках.На производстве — в самыхневероятныхцехах!Мыэтот городставим!Славу его творим.Памятьюобрастаем.С космосом говорим.В каждую мелочь вникаем.Всё измеряемтрудом…Может быть, не о каждомлюдивспомнят потом.Может,не всем воздастся…Сгорбившись от потерь,мы создаёмГосударствонеравнодушных людей!Долгою будетдорога.Крупною будетцена…Нас у Москвы очень много.А Москва у нас —одна.МирМы — жители Земли — богатыри.Бессменноот зари и до зари,зимой и летом,в полднях и ночахмы тащим тяжесть на своих плечах…Несём мы грузпромчавшихся годов,пустых надежд и долгих холодов,отметины от чьих-то губ и рук,нелепых ссор,бессмысленных разлук,случайных дружби неслучайных встреч.Всё это так,да не об этом речь!Привычный груз не весит ничего…Но, не считая этого всего,любой из наснесёт пятнадцать тонн!..Наверное, вы знаете о том?Наверно, вам приятно жить в тепле?..А между темна маленькой Земленакопленотак много разных бомб,что, сколько их,не знает даже бог!..Пока что эти бомбы мирно спят.И может, было б незачем опятьо бомбахвспоминать и говорить…Но если только взять и разделитьвзрывчатку,запрессованную в них,на всех людей — здоровых и больных,слепых и зрячих,старцев и юнцов,на гениев, трудяг и подлецов,на всех — без исключения — людейв их первый деньи в их последний день,живущих в прокопчённых городах,копающихся в собственных садах,на всех людей! —и посчитать потом,на каждом будет по пятнадцать тонн!Живём мы.И несёт любой из наспятнадцать тонн взрывчатки.Про запас…Светло смеётся женщина в гостях.Грустит в холодном доме холостяк.Рыбак по речке спиннингом стегнул.Матрос за стойкой кабака уснул.Пилот мурлычет в небе голубом.Пятнадцать тонн на каждом!На любом!..Плисецкая танцует вечный вальс.Богатыри!Я уважаювас…Охотник пробирается тайгой.Шериф бездумно смотрит на огонь.Студент готовится спихнуть зачёт.Хозяйка пудинг яблочный печёт.Рокочет на эстраде баритон.На каждом из живых —пятнадцать тонн!..Прыгун дрожит не потому, что трус:"Как вознести над планкойэтот груз?!."Старик несёт из булочной батонв авоське.И свои пятнадцать тоннон тащит за плечами, как рюкзак.И дым усталостив его глазах…Без отдыха работает роддом.Смешное,слабенькое существоедва рождается, а для негоуже припасенопятнадцать тонн.Пятнадцать тонн на слабеньких плечах!Вот почемувсе дети так кричат……Сквозь смех и боль, сквозь суету и сонмы эту ношумедленнонесём.Ей подставляем плечи и горбы,влачим её по жизни,как рабы!Её не сбросить, в землю не зарыть,не утопить,врагу не подарить…А ноша эта — чёрт её возьми! —придумана и созданалюдьми!Людьми самими произведена.В секретные бумаги внесена.Нацеленаи взвешена уже…Ну как теперь?Живёт у вас в душенадежда этот шар земной спасти?..Шлагбаумом,застывшим на пути, —протянутая детская рука.Взрывчатки — вдоволь.Хлеба —ни куска.Взрывчатки — вдоволь. По пятнадцать тонн…Земляутробный исторгает стон!Ей хочется забыться поскорей.Ей страшноза своих богатырей!..Пока —пятнадцать тонн.А завтра — что?А через десять лет?А через сто?Пусть даже без войны, без взрывов пусть…Богатыри,да разве это — путь?!.…И снова ночь висит над головой.Бездонная,как склад пороховой.ШагиДля сердца любая окраина — близко.Границейочерчена наша Земля.Но в каждом селенье стоят обелиски,похожие чем-тона башниКремля…Стоят обелиски над памятью вечной,над вдовьей тоскойда над тёмной водойс такой же звездою пятиконечной,с такой же спокойной и светлой звездой.С такой же,которая так же алеет,которую так же боятся враги…Солдатысменяютсяу Мавзолея,раздольно и мощно чеканят шаги!..Я слышу:звучат неумолчные гимны.Я вижу:под гроздьями облаков,летящих над миром,до каждой могилыот Спасских ворот —двести десять шагов!До каждой!Пусть маленькой, пусть безымянной.До каждой!Которую помнит народ.По чащам лесным, по траве непримятойпроторены тропкиот Спасскихворот…Сквозь зимние вьюги и вешние гулы,под пристальным взглядомживущих людейидут караулы,встают караулыу памятниковпосреди площадей!У скорбных надгробий встают, бронзовея.И бронзастановится цветом лица…Есть память, которой не будет забвенья.И слава,которой не будет конца.ПуляПока эта пуля летела в него…— Ты о чём?!.Он умер в больнице.И всё это былоне вдруг.Почти что за месяц мы знали, что он — обречён…Ты помнишь,как плакал в пустом кабинете хирург?!"Какой человек умирает!Какой человек!.."Поэт хирургии полсуток стоял у стола.Хотел опровергнуть прогнозы.И — не опроверг.Там не былопули…— Нет, всё-таки пуля была!..На любом надгробье — два главных года:год прихода в этот мир.И год ухода.От порога до другого порогавьётся-кружит по землетвоя дорога.Вьётся-кружит по землетвоя усталость.И никто не скажет, много ль осталось…Но однажды,вопреки твоей воле,обрываются надежды и хвори!Обрываются мечты и печали!"Прибыл — убыл…" —в это верят без печати…Я разглядываю камень в испуге:между датами —черта,как след от пули!След от пули!След багряного цвета…Значит, всё-таки былапуля эта!Значит, всё-таки смогладолго мчаться!Значит, всё-таки ждаладня и часа!Всё ждала она, ждала,всё летала!И — домчалась.Дождалась.Досвистела…Два числа на камневремя стирает.След от пули между ними пылает!..Пока эти пули летят, — (а они летят!) —пока эти пули летят в тебя и в меня,наполнившись ветром,осенние сосны гудят,желтеют в витринах газеты вчерашнего дня…А пули летят!И нельзя отсидеться в броне,уехать, забраться в забытые богом края…Но где и когда она встречу назначила мне —весёлая пуля,проклятая пуля моя?!Ударит в какой сторонеи с какой стороны?..Постой!Да неужтоне может промазать она?!И вновьсуматошные дни суетою полны.Живу я и верю,что жизнь — невозможно длинна.Вот что-то не сделал: "Успею…" (А пуля летит!..)"Доделаю после…" (А пуля смеётся, летя!..)В сырое окнонеподкупное времяглядит.И небов потерянных звёздах,как в каплях дождя…Ну что же, на то мы и люди, чтоб всё понимать.На то мы и люди, чтоб верить в бессмертные сны…Над детским дыханьемсклонилась усталая мать.Горят имена у подножья кремлёвской стены…На то мы и люди,чтоб помнить других людей.На то мы и люди,чтоб слышать их голоса…В оттаявшем небе — рассветная полоса…Да будет памятнымкаждыйпрошедший день!А каждый грядущий день да будет воспет!..Пока эти пули летят,мыобязаны жить.Пока эти пули летят, мы должны успетьвырастить хлеб,землю спасти,песню сложить.…Пока эти пули летят в тебя и в меня…ШагиДвести десять шагов.Шаг за шагом.Надо мной облакав небе ржавом.Гул шагов. Каждый шаг —будто веха.Это — сердце стучит.Сердце века.Я на площади, как на ладони.Смотрит время в упор:Что я стОю?Что я в жизни могу?Что я знаю?..Надо мною рассвет,будто знамя.Смотрит время в упор —проверяет.Этот день на меняпримеряет.Гул шагов над Москвой.Грохот эха.Сердце века стучит.Сердце века!Продолжается бой —тот —последний!..Двести десять шаговпо вселенной!..Время стрелки часовпереставит.Знаю я:насоднаждыне станет.Мы уйдём.Мы уже не вернёмся.Этой горькой землёйзахлебнёмся.Этой утренней,этой печальной,неизвестной ещё,непочатой.А она лишь на мигвсколыхнётся.И, как море,над нами сомкнётся.Нас однажды не будет.Не станет.Снова выпадет снег.И растает.Дождь прольётся.И речка набухнет.Мыуйдём насовсем.Насне будет.Превратимся в туман.В горстку праха…Но останется житьнашаправда!Мы своё отгорим.Отболеем…Но от имени насбудетЛенин!И от имени насбудут этидвести десять шаговпо планете!

Читаем Стихи полностью

Стихи

Похожие книги

Все жанры