Стихи

1975–1978

Посвящение

1. "Поехали!.."

Мне нравится,
              как он сказал:
                             "Поехали!.."
(Лихой ямщик.
              Солома в бороде.)
Пошло по свету отзвуками,
                          эхами,
рассказами,
            кругами по воде…
…И Главного конструктора знобило.
И космодром был
                напряжённо пуст.
"Поехали!" —
такое слово
            было.
Но перед этим прозвучало:
"Пуск!!"
…И сердце билось не внутри,
                              а возле.
И было незнакомо и смешно.
А он ремень поправил,
будто вожжи,
и про себя губами чмокнул:
                           "Но-о-о!.."
И широко,
          размашисто,
                      стотонно,
надежд не оставляя на потом,
с оттяжкой
           по умытому бетону
вдруг стегануло
огненным кнутом!
И грохнул рёв!
И забурлила ярость!
Закрыла небо
             дымная стена…
Земля вогнулась чуть
и,
распрямляясь,
ракету подтолкнула.
А она
во власти
          неожиданного бунта,
божественному куполу под стать,
так отрывалась от земли,
                         как будто
раздумывала:
стоит ли
взлетать?..
И всё-таки она решила:
                       "Надо!.."
Запарена,
по-бабьи — тяжела,
сейчас
       она
           рожала
                  космонавта!
Единственного.
Первого…

Пошла!

Пошла, родная!..

…Дальше было просто.

Работа.
И не более того.
Он медлил,
           отвечая на вопросы,
не думая,
что все слова его
войдут в века,
               подхватятся поэтами,
забронзовев,
надоедят глазам…

Мне нравится,

              как он сказал:
                             "Поехали!.."
А главное:
он сделал,
как сказал!

2. Мы вырастаем

Скрипит под ветром печальный ставень.
В углу за печкой таится шорох…
Мы вырастаем,
мы вырастаем
из колыбелей
             и распашонок…
Огромно детство.
Просторно детство.
А мы
     романы Дюма листаем.
И понимаем,
            что в доме —
                         тесно.
Мы вырастаем.
Мы вырастаем…
Укоры взрослых
               несутся следом.
Мы убегаем,
            как от пожара.
Нам двор —
держава!..
Но как-то летом
мы замечаем:
             мала держава…
Нас что-то кличет
и что-то гонит
к серьёзным спорам,
                    к недетским тайнам.
Нас принимает
гигантский город!
Мы
   вырастаем!
Мы
   вырастаем!..
А город пухнет.
Растёт, как тесто.
А нам в нём тесно!
И мы,
пьянея,
садимся в поезд,
где тоже —
           тесно.
А в чистом поле —
ещё теснее…
Мы негодуем,
             недосыпаем,
глядим вослед
журавлиным стаям.
На мотоциклах,
               пригнувшись, шпарим.
Мы
   вырастаем!
Мы вырастаем!..
Мы трудно дышим
от слёз и песен.
Порт океанский
               зовём
                     калиткой.
Нам Атлантический
слишком тесен!
Нам тесен
          Тихий, или Великий!..
Текут на север густые реки.
Вонзились в тучу верхушки елей.
Мы вырастаем!..

Нам тесно

          в клетке
меридианов и параллелей!

5. Грязный шепоток