Читаем Стихи полностью

Стихи

Роберт Рождественский , Роберт Станиславович Рождественский

Позабылись дожди, отдыхают ветра…Пора…И вокзал обернётся, — руки в бока, —пока!На перроне озябшем нет ни души…Пиши…Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался, звал, повторял,терял!И висела над нами, будто звезда,беда.Так уходят года, так дрожат у вискавека…По тебе и по мне грохочет состав…Оставь!Эти — губы твои, движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом, в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки, перекрести…Прости!И спокойно, — впервые за долгие дни, —усни.…А ты идёшь наверх. Костром. Порывом.Вот задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река сейчас наверх стремится.А что в сетях?.. Нет времени… Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське о бидон…Соседка что-то говорит печально.Всё жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя ещё не слышу я…

2. Когда прислушивался…

Слухи, слухи, слухи, слухи, —то начальники,то слуги…Слухи-горы, слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья, для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи, слухи, слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы —среди ночи, среди дня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых, слухи-опытбез особенных затей:существует тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба раза жив…То внушительно, то наспех,то наградой, то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина — под водой.Слухи сбоку, слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице женился академик!..Слышали:в Госбанке для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял такого дурака!Слышали:она ему наставила рога…