Стихи

Кукушка:
         "Ку-ку!
Живи на земле…"
А палец —
          к курку.
А горло —
          к петле.
А небо —
         к дождю
(галоши надень)…
Сгибаясь,
          тащу
две тыщи недель.
Две тыщи суббот
(взвали,
если жив).
Следы
      от зубов
своих
      и чужих.
Все отблески гроз
на глади
         стола.
И тихий вопрос:
"Зачем ты
была?.."

Несу на горбу, —
не сгинув
едва, —
чужую
      судьбу,
слепые
       слова…

Кукушка:
         "Ку-ку!
Останься.
Прошу…"
А я
    не могу.
А я
    ухожу.
Цветы в изголовье,
и тень на лице.
И ночь
       на изломе.
И пуля
в конце.
…А ты всё время — вверх,
всё ближе,
           ближе.
Из-под закрытых век
тебя я вижу.
Идёшь,
       как инвалид,
ступаешь ватно.
И кто заговорит, —
уже
    не важно.
Не важно,
          кто начнёт,
а кто продолжит.
Себя
     перешагнёт.
Жизнь
подытожит.
Взойдёт на перевал.
Вернёт,
отчаясь,
затасканным
            словам
первоначальность.

6. Когда выжил

Что я?!
        Что это я?!
                    Да что я?!
В воспалённом:
"То…
иль не то?.."
Выбрал
       самое распростое.
Проще пива.
Глупей лото…
Расплываюсь
            в слезливом трансе.
Вопли кончены.
Не берёт…
Вы
   орите!
А я
наорался
на десяток годов
                 вперёд.
По озёрной метельной глади
прёт
весенних недель
                орда.
Все будильники мира,
                     гряньте!
И замолкните
навсегда.
Лишним криком
              эпоха скомкана,
смята
грохотом календаря…
Да отсохнет
            язык
                 у колокола,
если он трезвонит
зазря!..
Реки движутся
              в каменных шорах,
дни уходят в небытиё…
Крик
     устал.
Да здравствует
шёпот
двух людей:
его
и её.

…Застыла у дверей.
Теперь
       помедли.
Невыносимой тишине поверь.
Вчера меж нами
               были
                    километры.
Сегодня —
только тоненькая дверь.
Подмигивают фонари спросонок.
Над зимней ночью
                 взмахи снежных крыл.
Нам очень скоро сорок.
Очень
сорок…

Войди в свой дом.
Я двери отворил.

1967

Поэма о разных точках зрения

1. Сон