Стихи

В одной знакомой улице —
         Я помню старый дом,
С высокой, темной лестницей,
         С завешенным окном.
Там огонек, как звездочка,
         До полночи светил,
И ветер занавескою
         Тихонько шевелил.
Никто не знал, какая там
         Затворница жила,
Какая сила тайная
         Меня туда влекла,
И что за чудо-девушка
         В заветный час ночной
Меня встречала, бледная,
         С распущенной косой.
Какие речи детские
         Она твердила мне:
О жизни неизведанной,
         О дальней стороне.
Как не по-детски пламенно,
         Прильнув к устам моим,
Она дрожа шептала мне:
         «Послушай, убежим!
Мы будем птицы вольные —
         Забудем гордый свет…
Где нет людей прощающих,
         Туда возврата нет…»
И тихо слезы капали —
         И поцелуй звучал —
И ветер занавескою
         Тревожно колыхал.

1846

НИЩИЙ

Знавал я нищего: как тень,
С утра бывало целый день
Старик под окнами бродил
И подаяния просил…
Но все, что в день ни собирал,
Бывало к ночи раздавал
Больным, калекам и слепцам —
Таким же нищим, как и сам.

В наш век таков иной поэт.
Утратив веру юных лет,
Как нищий старец изнурен,
Духовной пищи просит он. —
И все, что жизнь ему ни шлет,
Он с благодарностью берет —
И душу делит пополам
С такими ж нищими, как сам…

1847

ГРУЗИНСКАЯ НОЧЬ

Грузинская ночь — я твоим упиваюсь дыханьем!
Мне так хорошо здесь под этим прохладным навесом,
Под этим навесом уютной нацваловой[2] сакли.
На мягком ковре я лежу под косматою буркой,
Не слышу ни лая собак, ни ослиного крику,
Ни дикого пенья под жалобный говор чингури[3].
Заснул мой хозяин — потухла светильня в железном
Висячем ковше… Вот луна! — и я рад, что сгорело
Кунжутное [4] масло в моей деревенской лампаде…
Иные лампады зажглись, я иную гармонию слышу.
О боже! какой резонанс! Чу! какая-то птица —
Ночная, болотная птица поет в отдаленья…
И голос ее точно флейты отрывистый, чистый,
Рыдающий звук — вечно та же и та же
В размер повторенная нота — уныло и тихо
Звучит. — Не она ли мне спать не дает! Не она ли
Напела мне на душу грусть! Я смыкаю ресницы,
А думы несутся одна за другой, беспрестанно,
Как волны потока, бегущего с гор по ущелью.
Но волны потока затем ли бегут по ущелью,
Чтоб только достигнуть предела и слиться с волнами
Безбрежного моря! — нет, прежде чем моря достигнуть,
Они на долину спешат, напоить виноградные лозы
И нивы — надежду древнейшего в мире народа.
А вы, мои думы! — вы, прежде чем в вечность
Умчитесь, в полете своем захватив мириады
Миров, — вы — скажите, ужель суждено вам
Носиться бесплодно над этою чудной страною,
Так страстно любимою солнцем и — выжженной
                                                                                        солнцем!

<1848>

ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА