Стихи

Восхваляют художников звонко.

У решеток рисунок прозрачен и прост.

Перед ними застыли горгоны.

И лавровый венок из металла пророс,

Змеи слушают мирные звоны.

И разящие стрелы лететь не хотят.

Копья тихо стоят в карауле.

И щиты и мечи тишину эту чтят,

Утомившись в воинственном гуле.

А когда надвигается черная ночь,

Уж готовая скрыть красоту,

Фонари ей кричат: прочь, бездушная, прочь!

Ты не будешь плясать на мосту.

1969

Фото: Ноах Рубинс

***

Я помню утро: на обоях солнце,

Тишь летняя. И тополиный пух

Влетает в растворенное оконце,

В моих ладонях греется, как дух.

А комната – чиста и белоснежна.

Все в кружевах: комодик, стол, кровать.

И, отдыхая после ванны, нежно

Вздыхала, вспоминая что-то, мать.

Укрывшись простынею, на крутую

Постель облокотилася она

И, теребя волос копну густую,

Запела, словно берегу волна.

Я, как от солнца яркого в июле,

Был ослеплен земною красотой

И, растворяясь, словно в дивном гуле,

Испуганно парил над высотой…

Знать, оттого не раз прощал измены

Я женщинам и просто и легко,

Что образ тот лебедушкой из пены

Передо мной взмывает высоко…

1970-е гг.

Остров Валаам

Здесь Петр Великий царственным перстом

Вновь возродил угасшую обитель.

И каждый шаг свой застолбил крестом

Игумен Дамаскин – суровый житель.

И белый скит, как символ чистоты,

Пророс из скал земли обетованной,

Чтоб мы познали чудо красоты,

Любили жизнь без шелухи парадной.

Здесь ты не встретишь золотых хором.

Здесь тишина в душе поет органом.

Ее нарушить смеют только гром

Или ветра, ворвавшись ураганом.

Здесь мудрость изливается с небес.

Покой нисходит к травам и озерам.

Здесь можно, проходя сквозь мыслей лес,

Увидеть Душу просветленным взором.

1971

Сад на площади Искусств

Овальный зал с паркетами дорожек,

С развесистыми кронами каштанов,

С изгибом талий, хороводом ножек,

И женских губ – с окраскою тюльпанов.

У пьедестала Пушкина – букеты.

Поэт благодарит своих поклонниц,

Их спутникам любезно шлет приветы

И молча терпит суесловье сводниц.

У ног его народ сидит и дремлет.

В музей проходит или ждет свиданья.

По вечерам театру чутко внемлет

Иль наблюдает ласточек порханье…

В ночной тиши, когда толпа растает

И фонари померкнут, дышит сад

И Пушкина живого вспоминает…

И нынешней поэзии не рад.

1980

Фото: Артур Махлаюк

***

Пусть завтра умереть. Сегодня – жить!

Касаться ветра влажными губами,

И солнце, и любовь без меры пить,

Брести по травам за стадами.

Пусть завтра умереть. Сегодня – быть!

И плакать, ревновать и ошибаться,

И сквозь торосы неудач проплыть,

И никогда беде не поддаваться.

А если вдруг тебя обложит смерть,

И не найдется выхода из плена,

Ты не забудь, что истина нетленна:

Сегодня – жить! Хоть завтра умереть.

1973

***

Пишу стихи не ради славы

И не для звяканья монет.

Они во мне кипят, как лава,

Сквозь кратер сердца рвутся в свет.

Не спеленаешь их рассудком

И окриком не оборвешь.

Им не играется побудка,

Их лестью спать не зазовешь.

Они порой молчат упрямо,

Скрываясь в тайнике души,

То вдруг рванутся к солнцу прямо —

Тогда сомненьем не греши.

1973

***

На призрачной орбите ночи

Луна повисла перстеньком.

1973

***

Будто сорванный лист на ветру

Колышется нежная бабочка.

1973

***

Залива лед, как мокрый сахар,

И цвет, и прочность потерял,

И ветер западный, как пахарь,

На целине его застрял.

1973

***

Весною без причин особых

В ладони просится Земля.

И мысли ищут песен новых,

Давая рифмам шенкеля.

1973

В Соловьевском саду*

Притихли аллеи. Фонтаны давно заржавели.

В чугунных решетках проломы, как шрамы, черны.

Здесь клекот орла и военные трубы отпели,

Но чувства, как в юности, этому саду верны.

Сюда прихожу, не случайно, в скучающей лени,

А трепетно, тихо, с печалью прозрачной иду,

Чтоб снова увидеть и детства крутые ступени,

И юности шрамы, и верного сердца звезду.

1985

* Соловьевский сад – неофициальное название Румянцевского сада, расположенного на Васильевском острове, у Университетской набережной.

Фото: Артур Махлаюк

***

Не оставляйте нас, фронтовики.

Земля по вам еще не стосковалась,

Еще вас помнят звонкие клинки

И на прикладах ваша соль осталась.

Мир с вами и надежней и добрей.

Жестокий век становится моложе.

Мальчишки из объятий матерей

Уходят в мир возвышенней и строже.

Но вы все чаще сходите с орбит,

В земле усталой ищете покоя.

А жизнь неутомимая трубит:

«Фронтовики, не выходить из строя!»

1973

***

Мы в городах оторваны давно

От рук земли, от запахов тумана.

И трав настой в дешевое вино

Преображаем с ловкостью шамана.

А в пятьдесят, утратив гордый пыл,

На все брюзжим и безнадежно вянем…

А время мчится табуном кобыл…

Мы от него безжалостно отстанем.

1973

***

Вы далеки от звонкого стиха,

Как меч бумажный от жестянки ржавой.

И в каждой строчке ищете греха,

Как будто я крестился Окуджавой.

То Северянин мельтешит во мне,

То вдруг Есенин запевает пьяно…

Мои стихи родились не во сне,

Скорее в зарослях бурьяна

Да в сосняке, на берегу реки,

Где солнцу кланяются рыбаки.