Читаем Стихи для Москвы полностью

Стихи для Москвы

Возвращаясь со свиданияя думала о маленьком домикев котором пыталиЗою Космодемьянскуюкто-то призывалзащитить его от сносане знаюможет его стоит сровнять с землейМне нравятся нарциссыу них измученная красотакак будто их долго пыталиШла по улице и мне хотелось крикнутькакое-нибудь длинноеи сложное словонапример «дифференциальный»что-нибудь по-женски призывноенапример:«Ребята! Миелофон у меня!»В том фильмеКолю тоже пыталии он им ничего не сказалЭтой весной всех пыталии никтоникомуничегоне сказал.

Рыбка

Я совсем не помнюсвою первую женщинуВсе помнят — а я нет.Помню толькокак лежал под кроватьюи плакалМне было шесть летРодители не купили мнезолотую рыбку в зоомагазине.Помню пыльсобравшуюся у ножки диванаполосу света из дверии как мама что-то говорилаотцу на кухне.Мне казалось, что моё сердцеразорвется от горяот любви к рыбкекоторая осталась плаватьтам в аквариуме с ценникомУ нее были радужные выпуклые глазанежный хвости оранжевое тело с круглыми боками.Я мог бы часами описывать еёэто была удивительнаяединственная на свете рыбка.А женщины были большиекрикливыеи совершенно одинаковые.

Маше

В детствеходили с мамойна Коминтерновское кладбищеНедалеко от дедушкиной могилыбыл памятникс фотографией девочкив белом платьес большим бантомдевочка улыбаласьЭто Маша, — говорила мамаеё папатопором зарубилПока мамакрасила оградуя стояла и смотрела на шею девочкиБелая шеянад белым воротничкомНа венках было написано:«любимой дочке от мамы и бабушки»Маша улыбаласьмурашки ползли у меня по спинеМы снова шли на кладбищеи я просила:Мама, расскажи мне про девочкуПро какую?Про Машу, которую папа зарубил.А что рассказать-то?Ну как все было?Пришел папа. Ночью. Пьяный.А мама где была?Я не знаю!А девочка спала в своей кроватке?НаверноеЯ представляла Машув рубашке в горошеккак у меняи папукрасивого и страшногоон входил в комнату.Проснуласьспустя тридцать пять летпью кофесмотрю в окноничего не чувствуюЗдравствуйтея — девочка Машакоторую папазарубил топором.

Новогоднее

Ощущение бессмысленностия бы сказала «тупика»,но если быть честнойэто предчувствие конца.Доктор говоритоб угрозе анемиии советует есть говядинужелательно субпродукты:печень, легкие, сердце.Купила четыре телячьих сердцатаких упругих и молодых,что страшно держать в руках.У телят длинные ресницыи шершавый язык,который к новому годуочень подорожал.Утром первого январяоткрыла холодильник,и мне на ногу упалотелячье сердце.Ненавижу новый год.