Стихи и эссе

В 1605 году Сервантес отправляет Дон Кихота в мировое странствие, чтобы поймать лживый мир на слове. Благородный рыцарь хочет, чтобы слово материализовалось, хочет превратить явь в вымысел, иными словами, хочет переделать мир по-своему.

Он скачет в картонном шлеме и ржавых доспехах, которые считает первоклассным рыцарским облачением, и своим появлением всюду производит фурор. Его абсурдная фигура, воплощение крушения всех иллюзий, вызывает взрывы смеха, такого же смеха, что звучал в устах черни столетием позже по случаю похорон Людовика XIV. Вслед его гробу швыряют камни, на улицах горят костры, – и мало-помалу мы начинаем различать призрак будущей революции.

Однажды вечером в мае 1968 года я стояла на пустынной темной улице в Париже. Фонари были почти не видны за распустившимися кронами деревьев. Мимо меня быстро прошёл какой-то человек и мимоходом спросил: «C’est par là, la révolution?» – энергично указывая в том направлении, в котором и так продолжал двигаться. «Это сюда к революции?» Тогда я не успела ему ответить, а сейчас, в 1978 году, вспомнила, что французское слово révolution означает вращение, «круговое движение, при котором подвижное тело постоянно возвращается в исходное положение». Например, можно говорить о вращении планеты.

А если подвижное тело – это человек, то, добавлю я, он всегда возвращается в исходное положение, но преображённым, непременно преображённым.

Впрочем, то же самое может относиться и к планетам, возможно, и они возвращаются в исходное положение преображёнными.

Справедливости в движении планет мы до сих пор не разглядели.

В наших транспортных системах мы продолжаем вести себя так, будто Земля плоская.

Кеплер открыл первые два закона движения планет в 1609 году.

К тому времени Земля уже давно не была плоской.

Но хотя законы Кеплера были мало кому известны – в большинстве люди ничего не знали, а просто бежали туда, где, по слухам, было лучше, – люди всё же чувствовали, что у них буквально уходит почва из-под ног.

Но если реальный мир не мог застыть неподвижно, то можно было создать модель мира, придав ей желаемую степень неподвижности. Мир превратился в сцену, где собиралась пёстрая толпа людей, гонимых страхом потерять или власть, или жизнь, чтобы играть роли, следуя точнейшим указаниям режиссёров.

Празднества по случаю свадьбы Леопольда I в Вене явились чрезвычайно зрелищной демонстрацией магии власти. Всё выглядело как заклинание стихий, хотя на самом деле было заклинанием подданных, переодетых стихиями. Если вы расступитесь по моему велению, то расступятся и воды, и мир застынет.

Празднества продлились больше года, и «большой лошадиный балет» в 1667 году стал его кульминацией. Выступали целые полки всадников, украшенных всяческими драгоценностями и представлявших четыре стихии: воздух, огонь, землю и воду.

Вот свидетельство современника:

«Стихии принимают торжественную позу, вступают друг с другом в ожесточённую перебранку, а затем по сигналу фанфар обнажают оружие. Начинается балет: искусно украшенные всадники ведут множество битв, исход ни одной из них не решён. И в момент наивысшего напряжения боя над войсками неожиданно растекается яркий свет и голос взывает: „В пылу битвы – замрите!“

После чего все рыцари стоят как заворожённые… и вот, в тот же миг расступаются тучи и неожиданно храм вечности плавно опускается на борющиеся стихии, и во вратах храма показывается император, верхом на коне, объезжает площадь, останавливается перед своей невестой, чтобы выказать ей своё почтение. В заключение император становится ведущей фигурой ещё одного грандиозного лошадиного балета!»

И в самом деле, народными стихиями повелевает абсолютизм, смиряя их гнев, так что они верят, что защищены от всех форм буйства.

Но на крупнейших мировых подмостках, где замки естественным образом превращались в кулисы, в реальности буйства и его фатальных последствиях сомнений не возникало.

Массовые казни ставились, как спектакли, со своей сценографией и режиссурой, приговорённых вели процессией, босыми, во власяницах и колпаках, вместо беглых выносили их изображения, умерших выносили в гробах, – и изображения, и гробы, и кающихся босоногих грешников казнили без разбору.

Представления такого рода не обходились без рецензий самых взыскательных искусствоведов. Рассказывают, что массовые казни 1680 года в Мадриде оказались самыми «удачными» из всех, когда-либо имевших место.

Нечто подобное было разыграно в Копенгагене в 1663 году. Леонора Кристина из своей тюрьмы в Синей башне описывает, в каком театре жестокостей ей довелось жить: