Стихи и эссе

Если бы мы не умели петь, играть и танцевать, если бы не умели рассказывать истории и повествовать друг другу о мире, мы никогда бы не смогли понять мир, и тем более мир не смог бы понять сам себя через нас.

Можно сказать, что всё знание, которым мы обладаем, собрано в великих произведениях искусства.

Поэтому и невозможно представить научное творчество, которое не основано на смутных воспоминаниях детства, на опыте общения с природой, литературой, музыкой и т. д. – на всём, что подвигло нас к удивлению, что мы вспоминаем неосознанно и что вселяет в нас желания и надежды, что мы любим, чему поклоняемся, частью чего мы себя ощущаем. Но и на том, что мы ненавидим. И на самом факте, что мы что-то ненавидим, что-то можем разрушить и умереть сами. И убить.

Где-то в первом томе своих воспоминаний «Die Fackel im Ohr» («С факелом в ухе») Канетти рассказывает, как он во Франкфурте проводил целые дни перед картиной Рембрандта «Ослепление Самсона», чтобы познать самого себя. На картине мы видим, как солдаты выкалывают Самсону глаза, а позади торжествует нанявшая солдат Далила.

«Я часто стоял перед этой картиной и учился тому, что такое ненависть. Я рано её испытал, слишком рано, мне было пять лет, когда я хотел зарубить своего приятеля. Но ты ещё не обладаешь знанием о том, что испытываешь её, сначала ты должен увидеть её у других, – лишь тогда ты её узнаешь. Настоящим знанием становится прежде всего то, что ты сам испытал ранее. Ты ещё не можешь назвать её словом, и она годами живёт в тебе, и вдруг её образ встаёт перед глазами, и то, что охватывает других, воссоздаётся в тебе как воспоминание – теперь она настоящая».

Когда пишешь поэзию, начальный толчок часто может дать медитация о языке.

И именно эта сосредоточенность на словах, самих по себе почти беспредметных, на их сочетаниях – может оживить память.

А в дальнейшем и читатель сможет оживить свою память.

Так мы начинаем жить в едином языковом процессе, где наши переживания и творчество неразрывно переплетены.

В том, что я могу видеть, но видеть могут и меня. И в том, что я могу видеть себя. И видеть, как я вижу. И видеть, как я вижу себя. Или как другие видят меня. Которые сами видят и которых кто-то видит. Одно это содержит в себе росток непреложности искусства.

«Этот водопад образов – вправду дом?»

Это цитата из моего собственного сборника стихов «Апрельское письмо», но изначально это были слова моего сына, которому тогда было шесть лет, – он произнёс их, когда смотрел телепередачу об индийской архитектуре.

Показывали храм Шивы в Мадурае – камера медленно скользила по этому потоку фигур, покрывающему стены здания. «Вот этот водопад образов – вправду дом?»

Да, вправду. Нужно лишь воочию увидеть водопад. Или же знать, что́ это. Знать, что есть нечто, называемое образами. И нужно уметь видеть образы как живой поток в противоположность нашему изначальному пониманию дома как потока застывшего.

И этот стекающий по дому поток образов, поток сознания, можно назвать и пчелиным ульем, и песнью жаворонка, и танцем журавлей.

Ибо, будучи человеком, невозможно не быть частью творческого процесса, где исток, становление и итог неразрывно связаны.

Здесь, в нашей непреложности.

Шёлк, пространство, язык, сердце

Шёлк – это существительное. Все существительные очень одиноки. Они как кристаллы: каждое обволакивает свой кусочек нашего знания о мире. Но вглядись в них – и сколь бы разной ни была их прозрачность, рано или поздно это знание проступит. Произнеси слово «шёлк», и оно, отзвучав, исчезнет, но останется эхо твоих ощущений, твоей памяти, твоего знания. Напиши его на листке бумаги, и оно останется неподвижным, хотя твои мысли и чувства будут на пути к самым отдалённым уголкам мира. И смысл одиночества существительного именно в том, что оно так и будет покоиться само в себе, как если бы оно было единственным сущим словом. Как если бы «шёлк» было единственным словом, и потому в его власти было бы взять и пробудить наше имманентное знание не просто о шёлке, но о мире как таковом. Даже о забвении. Попытайся забыть слово «шёлк», и тебе напомнит о нем летнее небо – только взгляни на него – или лепесток цветка, или плёнка между мускулами разделанной курицы.

Шёлк я обнаружила у Лу Цзи* в его «Ars Poetica». Он родился в Китае в 261 году от Рождества Христова, был казнён в возрасте 42 лет в 303 году. Как и его родители, он был военным высокого ранга; тем не менее казнили его без промедления, когда в ожесточённой битве у реки Янцзы он потерял столько солдат, что тела их перекрыли речной поток. Десять лет из своей короткой жизни он прожил отшельником, углубившись в изыскания. После себя он оставил 300 стихов и эссе, среди них небольшую книжку о писательском искусстве, где я и обнаружила шёлк.