Стихи и эссе

Лу Цзи в «Вэнь фу» пытается проникнуть в эту мистерию, пребывающую как нечто само собой разумеющееся. И попытку эту он делает не в последнюю очередь с помощь слова «вэнь». Слово «вэнь» – одно из самых древних китайских слов, ему не менее 3000 лет; когда люди начали бросать гадальные кости на чёрный камень, так что они высвечивались как буквы в мировом пространстве, – уже тогда слово «вэнь» обозначало искусство: литературу или скульптуру. В своей этимологически исконной форме «вэнь» означает просто узор или структуру – структуру, в которой смысл и форма столь неразрывно связаны, что нельзя помыслить об одном отдельно от другого, ни о форме без смысла, ни о смысле без формы. Таким образом, «вэнь» также обозначает словесность как естественное выражение глубины или сердцевины сознания, что по-китайски обозначается словом, в котором перемешаны сердце и разум. Когда Лу Цзи употребляет слово «вэнь», оно имеет множество значений. Литература – лишь его поверхностная коннотация, в действительности оно обозначает также и ответственность; в том числе и ответственность за то, чтобы исповедовать истину, что можно определить в том духе, что вещи нужно называть своими именами.

Если вещи названы своими именами, это не значит, что имена называются, чтобы представлять вещи, это не означает и того, что язык имитирует истину как нечто отдельное от языка. Впоследствии наступает что-то вроде пограничного состояния, в котором язык и мир выражают себя при помощи друг друга. Мир, получающий своё естественное продолжение в языке, приходит к осознанию самого себя, и язык, берущий начало в мире, становится миром в себе, миром, всё более открытым. Таким образом, можно сказать, что поэт в стихах пытается произвести нечто такое, продуктом чего он сам является. Сердце, которое из своего уголка мира изливается на все стечения мировых обстоятельств, которые оно удар за ударом собирало в течение всей жизни, чтобы попытаться разглядеть в них какой-либо порядок, прежде чем оно перестанет биться, – шёлк, в котором переплелись природа и культура, неотличим от пустого пространства, он создан столь совершенным и многообещающим, что готов принять и вместить бесконечное мировое пространство, вывернуть его наизнанку, как ленту Мёбиуса, чтобы он пребывал в этом таинственном состоянии, где «внутри» перемешано со «снаружи», – об этих величинах и их соотношении, о шёлке, пространстве, языке, сердце мы бы вовсе не могли говорить, не будь у нас под рукой существительных, прилагательных, наречий и глаголов. Или, вернее, наше употребление этих одиноких, беспомощных, своевольных или послушных слов было бы невозможно, если бы они не были вписаны в ту структуру соотношений, из которой состоит и мир и невзыскательным посредником которой выступают незримые предлоги, которым не нужно ничего, кроме того, чтобы их употребляли максимально точно.

Все предлоги почти невидимы. Они поддерживают язык так же, как пространство несёт планеты. Хоть число их невелико – «над», «под», «из», «в», «за», «перед» и т. д., – они поддерживают сознание в том же движении, в котором пребывает мир. Они указывают существительным их место в их отношении друг к другу и молча убеждают нас в том, что изначально в этом мире нас поддерживает немыслимо большая, вечно существующая сравнительная основа. Я как-то заинтересовалась датским лингвистом Вигго Брёндалем, который, помимо прочего, написал книгу под названием «Præpositionernes theori» («Теория предлогов»). В ней сделана попытка систематизации предлогов, подводящая к идее о том, что указываемые ими отношения в языке изначально присутствуют в мире, из которого и происходит язык. Он делит их на категории, которые обозначает как симметрия, транзитивность, непрерывность, связность, вариативность, расширение, целостность, универсальность, и выстраивает отдельные группы предлогов в линию по возрастанию сложности. Обсуждение универсальности Брёндаль заключает следующим образом: «По-настоящему всеобъемлющий синтез должен в конечном счёте охватить все области и степени типов отношений: абстрактные, конкретные и комплексные, центральные и периферические. Подобная всеобщая связь могла бы, в силу своей природы, находиться на пределе самой мысли, она в качестве выражения качества переживаний могла бы носить почти мистический характер».