Стихи и эссе

В чём тут мистика? Возможно, в том, что формы изначально присутствуют в мире. Дерево существует в образе дерева, а потому и моя жизнь или даже жизнь всего моего рода может также принять этот образ. И речь здесь не столько о сравнении, сколько именно о совпадающей форме. Которая также может оказаться формой стихотворной. И формы здесь должны рассматриваться не статически, но как динамические процессы, временами ясно осознаваемые нами при помощи нашего аппарата чувственного восприятия. Под этим углом зрения мы увидим больше общности, нежели различия, сравнивая химическую работу клеток по поддержанию тела в качестве формы с работой слов по поддержанию мира в качестве стихов. Химия слова в принципе та же, что и химия, ответственная за рост кристалла вокруг затравки. Поверхностному взгляду, выхватывающему слова в их случайном состоянии, например в словаре, они представятся хаосом. Но, в сущности, они всегда упорядочены, каждое при своём феномене. Мы же полагаем, будто это наше дело упорно упорядочивать слова в их единстве и противоположности, пока они все не будут расставлены по полочкам. Трудно представить себе что-то более ошибочное. Мы уже порядком потрудились, свыкаясь с порядком, существовавшим изначально. Провозглашённая нами противоположность между хаосом и порядком нами же и придумана. Мы смотрим на всё с определённой точки зрения, упорядочивающей вещи для нас, не видя, что эта точка зрения уже является порядком. Находимся же мы в лабиринте сросшихся между собой сознания и мира, где не разобрать, кто за кем в погоне, мир за сознанием или сознание за миром. У французского поэта Бернара Ноэля есть очень тонкое описание положения, в котором оказывается поэт: «Мы пишем, чтобы дойти до последнего слова, но движение пера постоянно его отдаляет. На самом деле последнее слово может стоять в тексте где угодно. Им может оказаться и весь текст. Так и я, когда пишу, преследую тень, – но тень потому и убегает, что я пишу».

В этом свете и нужно взглянуть на шёлк, пространство, язык и сердце. Взглянуть на них как на области, покрытые той самой тенью, которую мы преследуем. Тень шёлка, тень пространства, тень языка, тень сердца – мы преследуем их, и оттого они, клубясь, сливаются друг с другом – а там до неразличимости и с тенью Бога. Или, как не написал Лу Цзи, но, наверное, вполне бы мог написать: вещи теряются в тенях вещей и собственных тенях; но стихи возвращаются к свету с отсветом этих теней.

Таинство бытия

Я сижу и пишу (Язык). Я пишу этот очерк и получаю за это деньги (Работа). Очерк о моем мировоззрении (Органы чувств). Я (Я), которая когда-то родилась и немедленно оказалась в компании своих сотоварищей по биологическому виду (Люди), сижу и пишу в одном из копенгагенских домов. А кто-то же когда-то должен был его построить (Общество). У него есть история. Хронология – одна из многих на Земле (Природа). Земля, на которую мы теперь можем посмотреть извне. Вон там она парит. Там я живу (Мировое пространство).

(Мировое пространство с природой, с обществом, с людьми, со мной, с моими органами чувств, моей работой, моей речью и прочим – все эти величины и их взаимные соотношения внедряются в мир моих представлений, находящийся в непрестанном движении, но который тем не менее является основой моих суждений, как будто он и является тем, что мы именуем мировоззрением – мировоззрением как процессом, в котором зрение неотделимо от жизни, которая видит и которую видят, а попытка выразить увиденное лишь демонстрирует его невыразимость.)

(Мировое пространство) Вот что удивительно. Что Солнце, которое как бушующий сгусток пламени на протяжении миллионов лет пожирает само себя, создаёт жизнь. В том, что мы именуем вечностью, солнечный свет приносится именно с тем запаздыванием, которое необходимо, чтобы создать жизнь на Земле и поддерживать её. Не вечная жизнь для каждого по отдельности. Но вечная жизнь для совокупной целостности, вблизи состояния равновесия между жизнью и смертью. Вечная с точки зрения Солнца. Пока Солнце само не погаснет. Так живём мы в мире, где творение и разложение как оборотные стороны друг друга задают сердечный ритм природы. И мы можем верить, что только мы – видящие нас звери не в счёт – и знаем, что мы есть.

(Природа) Вот что, несмотря ни на что, удивительно. Я не устаю удивляться. Когда я, например, глядя на прогноз погоды по ТВ, узнаю не только, какая погода будет завтра, но и как выглядит Земля прямо сейчас. Вон там она парит. Освещённая Солнцем.

С расстояния видится такой спокойной и прекрасной. Знакомые очертания континентов. Зелень лесов и синева океанов. Там и сям проглядывает снег на фоне темных кряжистых гор и разветвления рек. Кое-где Земля окутана вихрями облаков.