Стихи и песни (сборник)

Невозможно сделаться другими,
Даже не попавшись в невода.
Родина – не то, что было в Риме, —
Не земля, не воздух, не вода.
Суффиксы, причастия, спряженья, —
Что со школы ненавидел ты, —
Держат, как земное притяженье,
У заветной стартовой черты.
По другую сторону таможен,
На недостижимом рубеже,
Говорить научишься, быть может, —
Думать не научишься уже
На английском и иврите, – поздно, —
Никуда не денешься, мой друг:
Родина – не тощая береза, —
Родина – щемящий этот звук.
Знать, народ не может быть не гений,
При таком могучем языке,
Как заметил некогда Тургенев
От полей российских вдалеке,
Где, в ночную вслушиваясь вьюгу,
Вместе арестанты и конвой,
Мы сидим, прикованы друг к другу
Неразрывной цепью звуковой.

1996

Верлибры

Верлибры недостойны почестей, —
Там, как невеста без венчанья,
Томится слово в одиночестве,
Не слыша парного звучанья.
Для человека старомодного
Непостижимы и не близки
Достоинства стиха свободного,
Его лесбийские изыски.
Пустое колыханье воздуха,
Которое сегодня в моде.
Недолговечен звук без отзвука
В нас окружающей природе.
Тому воды морской порукою
Волнообразное движенье,
И эхо, что в лесу аукает,
И звезд речное отраженье.

1996

«Прикоснись к пожелтевшему черновику…»

Памяти Иосифа Бродского

Прикоснись к пожелтевшему черновику,
Чтобы ясно представить, как все это было.
На гусином пере засыхали чернила,
Торопя поскорее закончить строку.
Оплывая в шандале, коптила свеча,
Золотую слезу проливая на блюдце.
То ли сразу рассказ дописать сгоряча,
То ли бросить, чтобы никогда не вернуться.
Вот разгадка для стиля, которого нет
В наш компьютерный век и не будет, пожалуй.
Так писал, на письмо отвечая, поэт
За неделю до смерти, а время бежало.
Подперевший рукой рыжеватый висок,
Был он сбоку похож на присевшую птицу,
И струился, шурша, старомодный песок
На еще недописанную страницу.

1996

Преображение Господне