Минуту третьей стражи обозначив,Кричит впотьмах, полупроснувшись, кочет,И облаков густеющая накипьСкрывает утра бронзовую даль.Двадцатый век в поэзии, что начатРождением Ахматовой, оконченВнезапной смертью Бродского, лет на пятьОпередив привычный календарь.Так полюс отклоняется магнитныйОт полюса вращения земного,(Все штурмана поправки вводят эти,Когда плывут от берега вдали),Глубинные отображая ритмы,Чтобы потом назад вернуться снова,Биеньем электрическим наметивСмещение вращения Земли.К началу неизвестной новой эрыВ ином тысячелетии суровом,Куда уводит дымная дорога,Серебряный не продолжая след,Где нет уже наивной нашей веры,И если Бог не остается Словом,То значит, и не будет больше Бога,И нам с тобою тоже места нет.И горькие опережая вести,Балтийских туч непрочные сплетеньяТоропятся от Запада к Востоку,Лиловую разматывая прядь,Над сумерками купчинских предместий,Над полуобезлюдевшим Литейным,И василеостровскою протокой,Куда мы не вернемся умирать.1996
«Актер Никулин жаловался мне…»
Актер Никулин жаловался мнеСреди холмов Израиля отвесных:Ему, артисту, нестерпимо тесноВ библейской этой маленькой стране,Где наизусть изучены давноОдни и те же улицы и лица,И скорость превышать запрещено,Чтобы не оказаться за границей.«Бывало, прилетаешь из Читы, —В Москве – спектакль, назавтра в Минске – проба,Народу – тьма и расстояний – прорва,А здесь все глухо, как под крышкой гроба, —С ума сойдешь от этой тесноты.Здесь тягостно и душно, как в метро,И хочется повеситься порою».Вокруг дышало каменной жароюВселенной обнаженное нутро.И я смотрел на край лиловых горПод небом, остывающим и красным,И времени немеренный просторМне дул в лицо из узкого пространства.1996