Всё, что незыблемым прежде считали мы с вами,Перед закатом меняется неотвратимо.Выразить это почти невозможно словами, —Только рукой шевелить, уподобясь Кратилу.Это же понял позднее Кратила Державин:Перед доскою, что стала посмертною книгой,Глянул на пальцы, которые грифель держали,И замолчал, только пальцами все еще двигал.Славный Кратил, оппонент Гераклита отважный,В наши сердца поселивший тревогу и смуту,В реку времен не войти нам не то, чтобы дважды,Но и однажды, – изменится все за минуту.Были мы смолоду тоже глупы и наивны, —Твердой казалась нам зыбкая наша планета, —Белыми были снега и обильными ливни,Долгой зима, продолжительным жаркое лето.Нынче же не остается предметов надежных.Завтрашний день, ускользая, сквозит во вчерашний,И на лету высыхает пролившийся дождик,Не достигая его ожидающей пашни.1997
Евгению Рейну
Люблю стихи знакомого поэта:«Графитный дождь под половодьем света» —С фамилией классическою «Рейн».Сутулый он теперь, одутловатый.Своим вождем считал его когда-тоРаспавшийся со временем ферейн.О нем всегда легенд ходила масса.Он описал, как люди ели мясо,С Камчатки воротившийся едва,Курчавый и неистовый, как гений.А это имя звучное – «Евгений»,Как будто слез он только что со льва!Он не учитель Бродского, – напротив,Навряд ли вы у Бродского найдетеХоть пару на него похожих строк.Жуковский, Пушкин, надпись на портрете, —Пора уже оспорить притчи эти:Учителем бывает только Бог.Он получил свою земную славу:Напитки и закуски на халяву,Венецию, Флоренцию и Рим.А Иннокентий Анненский усталоПочил у Царскосельского вокзала, —Об этом мы сейчас не говорим.Он получил свою земную славу,Отяжелевший, лысый, седоглавый,Мясистый нос и толстогубый рот.Он неразборчив, алчен, плотояден.Его бранят повсюду трижды на день,А он не унывает и живет.Наперсник и сотрапезник великих,Чьи им приватизированы лики,Нацеливаясь в тот же пантеон,Застольный враль и баечник шутейный,Он вызывает в памяти ЛитейныйНевозвратимых питерских времен.Графитный дождь под половодьем света —Подобие его автопортрета.Пусть жизнь его продлится, горяча,Как строк громокипящая палитра,Как им опустошенная поллитра,Как зыбкая пасхальная свеча!1997