Избиение младенцев в Вифлееме.В синих сумерках мерцает свет из окон.Где оливковые рощи? Снег и теменьВ этой местности, от Библии далекой.Избиение младенцев в Вифлееме.Но заметить я, по-видимому, должен:От влияния позднейших наслоенийНеспособен был избавиться художник.Перепутав географию и даты,Аркебузы ухватив, как автоматы,Скачут грузные испанские солдаты,Шуба жаркая напялена на латы.И стою у полотна, не зная – где я?Вифлеем ли это, право, в самом деле?Снег кружится в этой странной Иудее,И окрестные свирепствуют метели.Прячут головы несмелые мужчины,Плачет женщина пронзительно и тонко, —Двое стражников, одетых в меховщину,Вырывают у нее из рук ребенка.Вьюга темная младенцев пеленает.Снег дымится, от горячей крови тая…То не ты ли, Белоруссия родная?То не ты ли, Украина золотая?1988
Пизанская башня
Падение Пизанской башни,Замедленное на века,День нынешний и день вчерашний,Неразличимые пока.Ах, этот столб из белых кружев,Ценителей берущий в плен,Где очевиден лишь снаружиВнутри неощутимый крен!На лестнице, крутой и затхлой,Ты убедишь себя не раз,Что упадет она не завтра,Еще не завтра, не сейчас.На лестнице, крутой и затхлой,Где все гуськом идти должны,Тебе припомнятся внезапноПросторы собственной страны.На лестнице, крутой и затхлой,Ты убедишь себя не раз,Что упадет она не завтра,Еще не завтра, не сейчас.1988
«Как случилось, что я – это я?…»
Как случилось, что я – это я?Не в варяги попал и не в греки?Что достался мне в нынешнем векеЛотерейный билет бытия?Что я этот разучивал гимн,И болезнями этими болен,Что судьбою своею не воленПоменяться я с кем-то другим?Как случилось, что я – это я?Ни Христу не молюсь, ни Аллаху,И ношу я цветную рубаху,А не плащ золотого шитья?Неуклонно движение вниз.Сны цветные ночами не снятся.Я снижаюсь, как парашютист,Что обратно не может подняться.Мой недолгий сегодняшний срокНе продлят валидол или грелка.Годовая вращается стрелка,И бесшумный струится песок.Что же все-таки будет потом?Мне не верится, честное слово,Что бесследно исчезну, и сноваНе возникну в обличьи другом.Скоро стропы обрежут ножом,И закончится век мой короткий.И, в последний свой рейс снаряжен,В деревянной безвесельной лодкеК берегам неизвестных морейПоплыву я сквозь низкие двери,До последней минуты не веряОднократности жизни моей.1988