Читаем Стихи и песни (сборник) полностью

Стихи и песни (сборник)

Из всех поэтов Кушнера люблю,Он более других мне интересен,Хотя гитарных не выносит песен,Которые поем мы во хмелю.Мне нравится традиционный стройЕго стихов, гармония неброскихПолутонов, которые поройМилее мне, чем гениальный Бродский.Быть может, переехавший в Москву,Я оттого люблю их, что другиеВо мне не вызывают ностальгииТуманную и вязкую тоску.Из всех поэтов Кушнера люблю,За старенький звонок у старой двери,За то, что с детства он остался веренПлывущему над шпилем кораблю.За то, что не меняет он друзей,Что и живет он там как раз, где надо —На берегу Таврического сада,Близ дома, где Суворовский музей.И я опять стремлюсь, как пилигрим,Туда, где он колдует над тетрадкой,И кажется не горькою, а сладкойВся жизнь моя, написанная им.

1988

Лагерные поэты

Вас позабыть могу ли,Дети земли болотной, —Здравствующий Жигулин,Умерший Заболоцкий,Клещенко и Шаламов,Выжившие в аду?Да не приимут срамаВынесшие беду!Там, где рычат собаки,Следуя по пятам,Где не дождался пайкиМерзнущий Мандельштам,Их запирали в карцер, —Высохни и умри,Ставили их на картуПьяные блатари.Не дотянул до завтра,Не пережил свой страхНам неизвестный автор,Певший о сухарях.В вечность ушел без даты,В памяти общей стерт,Тот, кто воспел когда-тоВанинский гиблый порт.Кто нам об этих войнахМожет поведать быль?Из-под сапог конвойныхСнежная вьется пыль.Мучает свежей ранойНынешние срокаСтавшая безымяннойГорестная строка.

1989

Падение Рима

Если вправду разрушен РимИ от этого над гороюПахнет ветер соленой кровьюИ багровый клубится дым,Если варвар и вправду смог,Набирая сил понемногу,Апеннинский тугой сапогНатянуть на босую ногу,И дворцовое пьют виноЭти воры с большой дороги,На портянки пустив сукноИмператорской алой тоги,И не врет этот рыжий галл,Неотвязчивый и лукавый,Поднимая рукою правойЗолоченый чужой бокал(На щеке его – след клейма,Пляшет тело его от зуда.Он оскалил гнилые зубы,И внимает ему корчма),Если рухнули те столбы,Что веками держали своды, —Это значит, что мы, рабы,Дождались наконец свободы.Что не станет нас жечь, как встарь,Ежедневное чувство страха.Каждый будет отныне – царь, —Вот неясно, кто будет пахарь.Это значит – плыви, плотва,Безопасной от щук рекою!Это значит – гуляй, братва, —Начинается Средневековье!И задумался пилигрим,На мгновенье забыв о Боге:«Если вправду разрушен Рим,То куда же ведут дороги?»

1989