Читаем Стихи и песни (сборник) полностью

Стихи и песни (сборник)

С чем там почта к тебе полеваяВ дом стучится?И на грязной войне убивают,Как на чистой.Днем и ночью зовут замполитыТам в герои.Да на грязной войне быть убитым —Хуже втрое.Видно, годы минувшие этиВсе проспал ты,Что сегодня пошли твои детиВ оккупанты.Отшумит над горами ненастье,Снег растает.А стоять им приказано насмерть —Где поставят.С чем там почта к тебе полеваяВ дом стучится?И на грязной войне убивают,Как на чистой.Кружит смерч над ущельем проклятым,Бог всевышний,Там, где брат разбирается с братом, —Третий лишний.Под огнем он стремительным сгинет,Под фугаской,На бесплодной на этой чужбинеНа афганской.Писаря сосчитают потери,И негромкоПостучится в закрытые двериПохоронка.

1989

«Мне говорят, что нужно уезжать…»

Мне говорят, что нужно уезжать.

Иосиф Бродский

«Мне говорят, что нужно уезжать».За окнами, хлебнув хмельной отравы,Шумит чернорубашечная ратьИ неотложной требует расправы.Меня усердно за собой маня,Предчувствуя неотвратимость бедствий,В дорогу собирается родня, —Уже не эмиграция, а бегство.А я вослед им говорю: «Пока, —Я опасаюсь временных пристанищВ безмолвии чужого языка,Который мне родным уже не станет».Меня пугают: «Худшей из смертейУмрешь ты здесь, растерзанный и голый».Мне говорят: «Пора спасать детей, —Теперь не время думать про глаголы.Недолгий срок тебе судьбою данДля нового открытия америк.Когда вскипает штормом океан,Не время выбирать удобный берег».Уже последний отзвенел звонок,Но медлю я, приникнув, как Овидий,К родной земле, где я не одинок, —Где есть кого любить и ненавидеть.

1990

«Меня приучали, что здесь я чужой…»

Меня приучали, что здесь я чужой,Что жить как и все – не мое это делоВ российских негостеприимных пределах,Где места мне нет за любою межой.Меня приучали стыдиться лицаИ предков, себя ощущая уродцем, —В стране, где доносит и сын на отца,Не дай тебе, господи, быть инородцем!«Здесь все не твое – и земля, и вода!» —Сто раз повторяли мне голосом зычным.Не русский поэт я, а русскоязычный, —Мне русским поэтом не быть никогда.И все-таки с детства люблю я, хоть плачь,Проселки и серое небо над ними,И эту любовь у меня не отниметНи пьяный погромщик, ни Бог, ни палач.

1990