Курчавая женщина сахар ссыпает в мешокИ хлеб со столов собирает в пустынной столовойДля худенькой девочки, смуглой и черноголовой,И грустного мальчика с именем звучным Ашот.Им месяц назад предоставили временный кров,Под зимнею Рузой в пустом санатории этомНа сто километров ни близких, ни родичей нету.В ушах их проклятья, в глазах отражается кровь.Крикливых и шумных, голодных и полубольных,Куда их девать? Ни жилья им здесь нет, ни работы.Уборщица Нина презрительно смотрит на них,И окна в квартире им бьют по ночам «патриоты».А я вспоминаю войною отмеченный год,Где с матерью вместе, покинув разрушенный дом свой,По улице шли мы и, встав у тесовых ворот,Смотрели нам в спину угрюмые жители Омска.Беспечные люди, чьи мысли пока далеки,Поскольку подобное с ними стрястись не могло бы,Не завтра ли утром завязывать вам узелкиИ, в путь отправляясь, бежать от стремительной злобы?Еще за столом собирается к чаю семья,И вечер спокоен, и в кухне плита не остыла,Но дымное пламя уже задевает краяНедолгих границ ненадежного вашего тыла.1990
Трофейные фильмы
Трофейные фильмы поры позабытой,Окошко наружу из нищего бытаЭпохи мальчишеской послевоенной,Жестокой, опасливой, неоткровенной.Мы так вас любили, трофейные фильмы,Где вина рекой, и закуски обильны,Где брат расправляется с царственным братом,И воля в морях королевским пиратам.В краю не бывая заморском далеком,Мы мир познавали из призрачных окон.Не зная с младенчества Божьего храма,Мы чувствам высоким учились с экрана.Мы вам благодарны, трофейные фильмы,Где счастье даровано смелым и сильным,И движутся черных слонов вереницыПод мраморным сводом Индийской гробницы.Мы вас вспоминаем, трофейные фильмы,Печальные дети погибших и ссыльных,Мы шли, чтоб увидеть пространство иное,В нетопленый зал с малолетней шпаною.Мы вас не забудем, трофейные фильмы,Тропический зной над колонною пыльной,Шпионские нерасторжимые сети,Рыдание саксов в неоновом свете.Трофейные фильмы, трофейные фильмы,Ваш давний навеки усвоили стиль мы.До смерти от вас никуда нам не деться,Трофеи голодного нашего детства.1990