Стихи и песни (сборник)

Мне жалко больных стариков,
Кончающих век в коммуналках,
Скупых ветеранских пайков,
Венков их общественных жалких.
В тайге зажигая огни,
Свой скарб умещая в котомке,
Горбатили спины они,
Чтоб счастливы были потомки.
Мне жалко больных стариков, —
Что в жизни они повидали? —
Лоснящихся их пиджаков,
Где звякают дружно медали.
Они умирали в бою,
Черняшку глотали на завтрак,
И жизнь оставляли свою
На завтра, на завтра, на завтра.
Мне жалко больных стариков,
Наивных и непримиримых,
За то, что удел их таков, —
Дожить до падения Рима.
Свои переживших года,
Упасть не успевших в атаке,
Которым уже никогда
Родной не увидеть Итаки.
Мне жалко больных стариков,
За то, что не короток век их,
Что сгинуть им не от штыков,
Осколков и ложных наветов.
Что рухнули их образа,
А время несется по кругу,
И нам уже с ними в глаза
Смотреть невозможно друг другу.

1990

«Мой друг писал историю Кремля…»

Памяти Натана Эйдельмана

Мой друг писал историю Кремля,
Точнее, – обитателей кремлевских.
Его зашили в гробовые доски
И сделали щепоткою угля.
Кирпичных стен кровавое пятно.
Сквозь сито факты тайные просеяв,
Нам открывать сегодня их дано
От Калиты не ближе Алексея.
Здесь кажется зловещим скрип дверей,
Здесь все источник гибельной заразы, —
Царь-колокол, не знавший звонарей,
Царь-пушка, не стрелявшая ни разу.
В какой необнаруженной пещере,
В какой из стен скрывается тайник
Того неубиенного Кащея,
Что сотни лет здесь правит, многолик?
Здесь ночью раздается крик совы,
А ввечеру, едва начнет смеркаться,
Крадется тень, минуя часовых
Бесшумною походкою кавказца.
И сохнут, не поднявшись, тополя,
И мостовые ненавистью дышат.
Мой друг писал историю Кремля, —
Теперь ее никто уже не пишет.

1990

Голодай

Евгению Рейну