«Поболтать и выпить не с кем»,А сознаться в этом больно.За Ростральные колонныПрогуляюсь я туда,Где за кладбищем СмоленскимЗеленеет остров Вольный,И становится соленойНесъедобная вода.На границу топкой сушиПрихожу опять сюда я,Где гниет пустая пристаньВозле серых валунов,Где витают чьи-то душиНад песками Голодая,И могилу декабристовОтыскал поэт Чернов.Царство сырости и стужи,Черно-белые эстампы.В берег бьет неутомимоГрязноватая волна.Над Маркизовою лужейПроступает контур дамбы,Нас отрезавшей от мира,Как Берлинская стена.Ничего не бережем мыИз того, что есть на свете.Не далось нам счастье в руки,Откровенно говоря.Нас покинувшие жены,Нас покинувшие дети,Нас покинувшие внукиУлетели за моря.Только ты живешь бездарноВ неуюте темных комнат,На Васильевском унылом,Озираясь, словно тать.Из потомков благодарныхКто тебя сумеет вспомнить?Кто потом твою могилуЗахотел бы отыскать?Что ж в места приходишь эти,Убежав от срочных дел ты,Где за каменною грудой,Не застынув в холода,Уподобясь дымной Лете,Две протоки Невской дельтыВытекают ниоткудаИ впадают в никуда?1990
Памяти Давида Самойлова
Его везли от собственных столиц…
Давид СамойловЕго везли от собственных столиц,Где был он лишь ненадолго – проститься,И вслед ему веселой вереницейТянулись стаи прилетевших птиц.Его везли от площади Борьбы(«С самим собой», – так он шутил когда-то),Где лет минувших памятные датыКак верстовые видятся столбы.От подмосковных домиков и круч,Заснеженных опушек невозвратных,Где высветил его армейский ватникНеугасимый моцартовский луч.Его везли от собственных столиц.Так увозили некогда другого,И были так же сдержанно суровыИзмученные лица у возниц.Шумела у обочины вода.Зажегся день, недолгий, словно спичка.Быть вне столиц – вернейшая привычка,При жизни и по смерти – навсегда.Среди несчастий тяготиться счастьем,Не слышать шума и дышать в дыму,Быть ко всему, как Пушкин, непричастнымИ все-таки причастным ко всему.Не все ль равно лежать в земле какой,Опалихе, Москве или Пернове,Когда возможно воплотиться в слове,Которое витает над Землей?И устремясь к ему лишь видной цели,Живущим дав несбыточный пример,В конце строки вдруг умереть на сцене,Как Сирано, как Гамлет, как Мольер.1990