Читаем Стихи и песни (сборник) полностью

Стихи и песни (сборник)

Снова провожаем мы друг друга,Словно в институтские года,В те края, где не стихает вьюга,Реки несвободны ото льда.В этот дом старинный на Покровке,Помнится, в такой же вот морозСиний тортик вместо поллитровкиКушнер по наивности принес.За начало новых экспедицийСтопку поминальную налей,Трудновато будет возвратитьсяИз далеких нынешних полей.В том краю, где не бывает хлеба,Как и встарь, без вилки и ножа,Все мы соберемся возле Глеба,Рюмки невесомые держа.А пока что молча, без улыбки,Вспоминаем посреди зимыТот квартал болотистый и зыбкий,Где живали некогда и мы.Где, гордясь горняцкою фуражкой,По асфальту шел я, молодой,И мерцала медленная ПряжкаЧерной непрозрачною водой.

1991

Эмиграция

Потомки далекие вспомнят без смеха,О тех, кто сегодня отсюда уехал,Но вряд ли напишут когда-нибудь стансыО тех, кто остался.Не так ли папируса свиток не гибкийМолчит, вспоминая исход из Египта,О тех, кто остался в столетие оноВ земле Фараона?Припомнят лишь тех, кто упорен и стоек,Прошел лабиринт шереметьевских стоек.Вовек вам желаю не знать ностальгии,Мои дорогие!Вот так по дороге к чужому причалуСебя человек возвращает к началу,Конец своей жизни – мол, будет иная —С нуля начиная.Их грабит в порту напоследок таможня,Воруя подряд, что нельзя и что можно,Последнюю сумку в предверии раяИз рук отбирая.Не так ли когда-то их гнали пинкамиВ сырые предбанники газовых камер,Следя, чтобы все они в общей могилеЛежали нагие?Но нету у них ни обиды, ни боли, —Есть только язык, что забрали с собою,Который не хлеб им, не завтрак, не ужин, —Который не нужен.Не так ли, родную покинув природу,Уходит ныряльщик в холодную воду,Туда, где нужны обитателям жаднымЛишь плоские жабры?Не так ли зародыши будущих распрейУносит на волю родившийся в рабстве,Наивно надеясь в желанье удачи, —Все будет иначе?Не так ли в финале, где гибель актера,Звучит декламация древнего хора,Кровавой развязкой кончая спектакли?Не так ли?Не так ли, рукою махнув Подмосковью,Летишь ты и сам над планетой с тоскою,Под потной рубашкой неся свое бремя, —Пространство и время?

1991