Долгий поиск, тяжкий труд.Чёрный поезд, белый пруд,Ель, метель, игра мороза,Стих и проза, Божий суд —Вот и всё, зачем жила.Вот и всё, чего ждала!Но увидела, прочла —Это мало, это мало.Хорошо! — сказала я.Детвора, мужья и браки?Стенка, грубая скамья,Плошка со свечой во мраке?Всё, что было, есть и нет?Без чего меня б не стало?Но сказал один поэт —Это мало, это мало.Хорошо! — сказала я.Осень жжёт, зима качает.В отдалении друзьяМне свиданья назначают.Может, это ближний свет?Может, лунная дорога?Но сказал один поэт,Что и этого немного…Кто ты, карлик? Тень беды?Непроснувшаяся строчка?Как награда за труды —Непросохшая сорочка.Ненавязчивый совет?Свет, упавший в мой домишко?Вы поэт, и я поэт.Закрываю вашу книжку.
1980
Дом в Клину
Дом Чайковского в Клину —Старая открытка.Подержи меня в плену,Старая калитка!Помнишь, помнишь, как с утраПробегала бричка?И по имени СестраПротекала речка?Дух кувшинки от болот,Дух пчелы — от мёда.Кто потом тебя поймет,Русская природа?Кто ещё, спустившись в садНа заре дремотной,Повернёт скорей назад,К рукописи нотной?Кто споткнётся без причин,Но найдёт причину,Увидав, как птичий клинСверху машет Клину?Где подсвечник отразитЛаковая крышка —Там усталость погрозит, —Пальцам передышка.Кто потом заплачет всластьНад листом бумаги,Где ещё имеют властьТочки и зигзаги?Это птичье колдовство —Вскрикнет и сорвётся.Эта клинопись его —Музыкой зовётся.
1981
К Аксенову
Дорогой Василий Палыч!Напишу-к я вам письмо.А отправить не отправлю,Оно отправится само.Добродушно-злым, усатым,Но с нездешнестью ужеПомню Вас в восьмидесятом,В предотъездном кураже.А вообще — какого черта! —Я залог и амулет,Что вблизи АэропортаВаш не вытоптали след.Объясняться все мы слабы,Как себя ни назови,Но послушайте хотя быМои строчки о любви.Дорогой Василий Палыч, —Бормочу я невпопад, —Ой, как я бы к вам припалаЭтак двадцать лет назад…А сейчас, Василий Палыч,Вот написала вам письмо,А отправить не отправлю —Пусть отправится само.