Стихи и песни

И не всегда ж я буду молодой —
С горящим взором, с поступью победной…
Помнишь себя хорошенькой, но бедной —
Запомнишься незрелой и седой.

А небо нависает высотой.

Головка вороная, точно птичья.
Помнишь себя исполненной величья —
Запомнишься бездумной и пустой.

Мерцание увидишь вдалеке.

Утоптана дорога и открыта.
Помнишь себя с лампадою в руке —
Запомнишься стоящей у корыта.

Без отдыха, без роздыха душе,

Взойдёшь на старой ветке новой почкой.
Помнишь себя в раю и в шалаше —
Запомнишься единственною строчкой.

1982

И опять я звоню с трудом…

И опять я звоню с трудом,
И мурашки бегут по коже.
Приезжай, навести мой дом,
Вот дома у нас непохожи.
Судный день не есть суицид.
Каждый палец тобой исколот.
А потом суета и стыд,
А потом суета и холод.
Я устала так раздираться,
Я хочу уступить тискам.
И давай со мной разбираться,
Разберем меня по кускам.
Эти фото и эти строфы
Поздно складывать и копить.
Ощущение катастрофы,
Не желающей отступить.
Я пишу теперь клочковато —
Мало магии и волшебства.
И страница мне узковата,
И синица едва жива.
И сынишке со мною скучно —
К няньке просится все равно…
Приезжай, посидим на кухне!
Есть израильское вино…
Не такая уж я сластена,
Не такая уж Суламифь.
Я смотрю на тебя смятенно,
Руки за голову заломив.
Хочешь, рядом садись, побалуй,
Расскажи про твою страну.
…Ничего мне не надо, усталой.
Спой мне песенку! Я усну.

И особенно тех не вернёшь назад…

И особенно тех не вернёшь назад,
Чей горит на груди окаянный след,
А на самом дне — потаённый сад,
Потаённый сад, приглушённый свет,

Приглушённый свет, половинный звук,

И хотя никого не винишь давно,
Но в какой-то миг замечаешь вдруг,
Что в саду показывают кино.

Этот чёрный парк, этот белый куб,

Где кино идёт только раз в сезон,
Ты и рад войти в этот тайный клуб,
Но ты не розенкрейцер, не франкмасон,

Ты не физик, не химик, не универсал,

Ты и рад бы в рай, но ты раб, ты нем,
И не мы с тобой попадём в тот зал,
Он в другой, он в другой стороне совсем.

Потаённый сад, приглушённый свет,

И хотя ты в тайнах не новичок,
Но позволь тебе всё-таки дать совет,
Старина Хичкок, старичок-сверчок:

Не мечтай, ничего не вернёшь, нет-нет,

Ни беспечных птах, пи безмозглых чад,
Сохраняй в себе постоянный свет,
Беспричинный страх, потаённый сад…

И приходит однажды ко мне человек…