И приходит однажды ко мне человекИ становится на пороге моём.Я ему предлагаю еду и ночлег.Он благодарит, но говорит,Что не терпит нужды ни в чём.И продолжает стоять в темноте.И я — предлагаю трубку ему.Он благодарит, но говорит,Что трубка ему ни к чему.И продолжает стоять как стоял!И я наливаю ему вина.Он благодарит, но говорит,Что я ему ничего не должна,Что я ничего не должна.Тогда я тихо ему говорю,Что, видно, он просто мне не по душе…Он благодарит, "прощай" говорит,И нету его уже…
1978
Трещина
И пытаясь в себе заглушитьНарастающий гул камнепада,Говорю себе: надобно житьНа краю этой трещины, надо.Эти злые, кривые краяПрорывают, ты видишь, бумагу,Это трещина, милый, моя,И не двигаюсь дальше ни шагу.И по гладкому камню скребя,И, срываясь с него беспощадно,Умоляю себя и тебя:"Это трещина, трещина, ладно".Без обиды тебе говорю,Накопив непосильною кротость:Отойди же, не стой на краю:Эта трещина, может быть, — пропасть.Из твоей оскудевшей любви,Из улыбки тяжёлой, нервозной,Вижу трещину в самой крови,Незапёкшейся, чёрной, венозной.И пытаясь в себе заглушитьНарастающий гул камнепада,Говорю себе: надобно житьНа краю этой трещины, надо.
Омерта
И снова упаду на дно конверта,Да так, как я не падала давно.Омерта, говорю себе, омерта,Омерта, итальянское кино.А немота поет нежней свирели,Мотивчик прихотливый, не любой.Утихли мои песни, присмирели…Да ты меня не слышишь — бог с тобой.Не слышишь и опять проходишь мимо,Не слышишь, отворя чужую дверь.Омерта, вот и все, аморе мио,Омерта, и особенно теперь.Заплаканную, вид неавантажный,Озябшую, как ни отогревай —Увиденную в раме эрмитажной —Запомни, никому не отдавай.И поплывет конверт во время она,В размякшую, расслабленную даль,Где пьется амаретто ди сароно,Не горестный, а сладостный миндаль.И знаешь, эта музыка не смертна,Пока ты светишь у меня внутри.Омерта, говорю себе, омерта,Омерта… Дорогой мой, повтори.