Не моих ли рук твореньеСтрочкой бронзовой болит?Но моих ли рук вареньеПенкой розовой бурлит?Может, что-нибудь не вышло? —Непонятно мне самой.Но варение из вишниОтогреет нас зимой.Я слежу недрёмным окомЗа загадкой бытия,А она исходит соком —Вишня, ягода моя.Я — без зависти, без злости.Но сама с собой борюсь,И, как ягода без кости,В чьём-то вареве варюсь!Не мое ли это пенье —Горло тонкое дрожит?А вишнёвое кипенье —Будто фея ворожит.Может, что-нибудь не вышло? —Непонятно мне самой.Но варение из вишниОтогреет нас зимой.
1982
Не отвертимся, хоть увернёмся…
Не отвертимся, хоть увернёмсяОт алмазных её когтей,А следы твоего гувернёрстваНа повадках моих детей.И окошко тебе открыла,На вот, руку мою возьми,Просыпайся скорее, милый,Поиграй с моими детьми.Почитаешь им Вальтер-Скотта,Полистаешь для них Дюма.У тебя впереди суббота,У меня впереди зима.Но в тягучем густом романеВсё замешано на крови.Расскажи ты им о Тристане,Расскажи ты им о любви.А ты дышишь тепло и сладко,Руку выбросив чуть левей,И мужская трепещет складкаМежду детских твоих бровей.Не бывает любви бескрылой,Не случается меж людьми.Просыпайся скорее, милый,Поиграй с моими детьми.Не бывает любви бескрылой,Не случается меж людьми.Просыпайся скорее, милый,Поиграй с моими детьми.
Не помню, в каком году…
Не помню, в каком году,Не помню, в каком чаду,Не помню, в каком дыму —Я с вами была в Крыму.Привет тебе, виноград!Вокруг терраски лоза.Прощай, Москва, Ленинград,Неласковые глаза.Там вечная мерзлота.Пустынная всюду сушь.Тут вечная простота,Соцветие наших душ.Прости-прощай, самолёт,Растаявший вдалеке.Тут планер, как мотылёк,Лежит на Божьей руке.Сидим в тени шелковиц,В плечо упершись плечом.А после падаем ницПод золотистым лучом.И жгучий сок алычи,И нежный сок помидор.И дорогие ключиОт наших тесных камор.Да здравствуешь ты, мой друг!Да здравствует свежесть рук!Да здравствует крепость рук!Да здравствует крепость уз!Не помню, в каком годуЯ с вами была в Крыму,Друзья мои по письму,По сердцу и по уму…