Стихи обо всем

Потому что любовь прохладна. – И никакая она
          не твоя,
да и я никакой не бог, чтобы быть беспощадным
          и душным,
ведь горячей – бывает шкурка, твой живот
          и моя рука,
а любовь, что меж нами течёт, как изнанка
          цветка, – равнодушна.

5.

Даже страшно подумать, что я,
тут живущий который год,
ничего не знал про любовь (и так много уже
          не узнаю) —
а цветок открывает утром свой большой
          темно-розовый рот,
ну а там темно-синий огонь – непогашенный —
          полыхает

и не гаснет… За этот измятый на солнечном ветре
          огонь
ты отдашь постепенно – и тело, и ум, и ладонь,
с нарисованной в детстве чудесной и скушной
          судьбой,
но кому интересно, чего там сгорело с тобой.

7.

Вот и мне безразлично… Ни с женским душным
          пупком,
ни с мужским безобразьем, ни с пишущим
          человеком,
ни с собакой (ударишь ее, а она – уже лижет,
          любя)…
–  Я хочу быть солнцем косым и прохладным
          ветром,
и цветком – распускающимся без меня.

8.

Потому что не надо «достроить»,
          а надо разрушить себя,
перейти мал-помалу в осознанный блеск
          и пробел —
растрепавшейся буквой на кончике языка,
чтобы то, что ты хочешь сказать, ни один
          повторить не хотел.

9.

Ты сегодня себе обещал: в этот год
          и на несколько лет
(сколько есть их) вперед, – улыбающийся
          и безоружный,
я смотрел и буду смотреть в равнодушный
          трепещущий свет,
ни круглей, ни румяней
          которого нет – и не нужно.

10.

Но тогда – отчего мне так жаль – что во тьму,
          потоптавшись, пойдет,
недолюбленный мной,
этот шелест и трепет и пыл:
эта грубая женская жизнь, этот твердый
          мальчишеский рот,
и скулящий комок темноты, что я на руки брать
          не любил…

11.

– Оттого, мой хороший, и жаль,
что в конце бесконечного лета,
(а сейчас я с тобой говорю – у кровати —
          из тьмы и огня),
ты был круглым солнцем моим
          и моим беспощадным ветром,
и единственным страшным цветком,
          раскрывавшимся – для меня.

«Куда ты, Жень, она же нас глотает…»