Стихи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. Дневники.

Влетел на свет осенний жук,
В стекло ударился как птица.
Да здравствуют дома, где нас сегодня ждут
Я счастлив собираться, торопиться.
Там на столе грибы и пироги,
Серебряные рюмки и настойки,
Ударит час, и трезвости враги
Придут сюда для дружеской попойки.
Редеет круг друзей, но — позови,
Давай поговорим, как лицеисты —
О Шиллере, о славе, о любви,
О женщинах — возвышенно и чисто.
Воспоминаний сомкнуты ряды,
Они стоят, готовые к атаке,
И вот уж Патриаршие пруды
Идут ко мне в осеннем полумраке.
О, собеседник подневольный мой,
Я, как и ты, сегодня подневолен.
Ты невпопад кивай мне головой,
И я растроган буду и доволен.

3

Вот человеческий удел —
Проснуться в комнате старинной,
Почувствовать себя Ариной,
Печальной няней не у дел,
Которой был барчук доверен
В селе Михайловском пустом,
И прадеда опальный дом
Шагами быстрыми обмерен,
Когда он ходит ввечеру —
Не прадед — Аннибал-правитель,
А первый русский сочинитель
И — не касается к перу.

«Стихи — какие там стихи…»

Стихи — какие там стихи?
Обыденность, я захлебнулся.
Как вечера мои тихи,
Я в дом родной издалека вернулся.

Мой дом родной — и не родной,

Родные, вы не обижайтесь
И не расспрашивать старайтесь,
Не вы, не вы тому виной.

Мой дом родной — и не родной,

Я узнаю твои приметы,
Опять встают передо мной
Твои заботы и предметы.

Я разговоры узнаю,

И слушаю — не удивляюсь,
И хоть душою удаляюсь
В квартиру старую мою.

Она была нехороша,

В ней странно все перемешалось.
Она подобьем шалаша
В дому арбатском возвышалась.

Мы жили в этом шалаше —

Сначала вроде странно жили,
Хотя поссорились уже,
Но все-таки еще дружили.

Вся неумелость этих лет

И неустроенность уклада —
…………………………….
За то благодарить не надо…

И жизнь поэта тяжела

И прозаична до предела,
И мечешься, как обалделый,
Чредою лет — одни дела.

«Хоронят писателей мертвых…»

Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы
Сметают иголки и сор.

Мне дух панихид неприятен,

Я в окна спокойно гляжу
И думаю — вот, мой приятель,
Вот я в этом зале лежу.

Не сделавший и половины

Того, что мне сделать должно,
Ногами направлен к камину,
Оплакан детьми и женой.

Хоронят писателей мертвых,

Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых
Выносят на каменный двор.

Ровесники друга выносят,

Суровость на лицах храня.
А это — выносят, выносят —
Ребята, выносят меня!

Гусиным или не гусиным

Бумагу до смерти марать,
Но только бы не грустили
И не научились хворать.

Но только бы мы не теряли

Живыми людей дорогих,
Обидами в них не стреляли,
Живыми любили бы их.

Ровесники, не умирайте.

«Поэтам следует печаль…»