В этом имени — слово есень,Осень, ясень, осенний цвет.Что-то есть в нем от русских песен,Поднебесье, тихие веси,Сень березыИ синь-рассвет.Что-то есть в нем и от весеннейГрусти, юности, чистоты…Только скажут:Сергей Есенин —Всей России встают черты:И над заводью месяц тонкий,И в степи, у заросших троп,Красногривого жеребенкаНеуклюжий, смешной галоп,И весенних, осин сережки,И рязанского неба ширь,И проселочные дорожки,И приокские камыши.А я помню его живого,Златоуста,А я слыхал,Как слетало златое словоВ затаивший дыханье зал,И как в души оно врывалось,Мучась, жалуясь, ворожа,И как в нем закипала яростьПугачевского мятежа.Слово болью шло, замирая,Будто било в колокола, —Русь, Россия — не надо рая,Только ты бы одна жила!..…Если б черное знать предвестьеИ от гибели остеречь!..Только руки в широком жестеВыше плеч летят,Выше плеч.Над Россией летят… Есенин!Осень, есень, осенний цвет.Все равно — это цвет весенний,Сень березыИ синь-рассвет.
1965
Звезды мои
Звезды мои, собеседники долгих ночей!Пусть говорят, что удел ваш — холодная черная бездна,Что за веками века, тысячи лет, миллионыОбречены вы смотреть не мигая,Взором холодным в холодные Вечности очи.Не был я в бездне той черной и вас я такими не видел,Здесь же, в прохладе земной, сквозь деревьев притихшие листья,Дышит, мерцает, трепещет живая душа мирозданья,Ваша душа, собеседники долгих ночей!В радости — радуюсь вам и любуюсь я вами,В горести — жалуюсь вам сквозь земные соленые слезы.Звезды мои! Оставайтесь навеки такими —Радуйте взоры живых, трепещите, дышите, мерцайте!
1965
Хвала рукам
Не унижайте рук. Их изваяньеНа пьедестал бы надо возвести.Они достойны отлитыми бытьИз самого достойного металла.Чтó медь! Чтó бронза! Я бы отлил ихИз золота, горящего, как солнце, —Они, как солнца свет, животворящи,Как два луча, дарованных земле,Два рычага, которым все под силу.Руками пращур вытесал топор,Огонь добыли руки Прометея,Дедал рукам обязан взлету в небо,Родили руки первый звук струны,И вздох смычка, и рокотанье клавиш,Они коснулись кистью полотнаИ научили краски петь и плакать.Не станет их — и все осиротеет,Без них бурьяном порастут поля,Оглохнут струны и ослепнут краски,Без них бумаги мертвые рулоныНе оживит пророческое слово,И вся земля пустынею безмолвнойПредстанет нам. Не унижайте рук.