Народ, мне давший жизнь и душу,Свою нестынущую кровь,Не замерзавшую и в стужу,Твой сын к тебе вернулся вновь.И после долгих лет разлуки,В порыве счастья и любви,Целует ласковые рукиТысячелетние твои.
1957
«Слышу древние песни…»
Анджеле
Слышу древние песни,Песни волжских булгар.А понятнее если:Песни древних татар.За вином ли, за чаем ли —Всюду слушать готовЭти песни отчаянья,Безысходных годов.В них такая пронзительность,Так в них много всего,Простоты поразительность,И, как рана, родство:Из бездонных столетийМой народ и родняШлет страдания эти,Окликает меня:— Не забудь эту землю,Улетев за моря…Я «туземец», «туземец»,Дорогая моя.Никуда я не денусьОт такого родства.Я «российский индеец»,Ты, наверно, права…Где теперь мои «кони»,Средь каких скоростей?Не в лесах, не на лонеПервозданных степей.Я «индеец» в нейлоне,В стане белых друзей.
1965
Мой татарский язык
Я по-татарски говорю в Казани,Но мой словарь пока что не богат,Хоть в мир пришел с татарскими глазами,Хоть звался в детстве именем Рафгат.Еще не бравший в руки даже книги,Я с детских лет был в город увезен —В другой язык, как океан, великий,Безбрежный, титанический, как он.И на просторах этих океанскихНе первый год я моряком служуИ свой корабль среди судов гигантскихВ словесные сражения вожу.Но здесь, у берегов татарской речи, —Как будто не моряк, а фронтовик —Стою, боясь с морским простором встречи, —Простит меня татарский мой язык:Ведь для него я мальчиком осталсяИ совершеннолетья не достиг —Лишь только-только с букварем рассталсяИ не писал ни песен и ни книг.
1956
Памяти матери
Это страшно. Ты в землю ушла навсегда.Ни дожди, ни рассветы тебя не касаются больше.Далеко от столицы село Насибаш.Далеко от могилы твоей. Сознавать это больно.Навсегда, навсегда, на века, на векаБезвозвратно в планету уходят любимые люди…Снова ночь на глаза мои тьму навела,И закрыла весь мир, и опять одиночество будит.И ничем я тебе не сумею помочь,Если даже я в землю уйду за тобой добровольно.Только тьма под землей. Только ночь. Только ночь.Только вечная ночь! Сознавать это жутко и больно.Буду думать, что ты возвратилась сюда.Возвратилась сюда, обитаешь ты где-то в природе.Смотрит с неба твоими глазами звезда,И с тобою сравнимые люди порою проходят в народе.Буду думать, что ты обитаешь в цветах,Что дано тебе ветром порой до меня доноситься.Буду к людям нежней. Ты средь них. Ты не прах.И ни с чем мне иным невозможно, нельзя примириться.