Все мужество, которому когда-тоЯ присягал на яростной земле,Сложить с себя, как звание солдата,Похоронить в уюте и тепле?Согнуться так, как раньше не сгибался?Замолкнуть так, как раньше не молчал?Так ошибиться, как не ошибался?Так измельчать — как раньше не мельчал?В пижамы полосатость облачатьсяИ смутно вспоминать себя бойцом?..И в мемуарах чуть разоблачаться,За стол садиться, к прошлому лицом?И требовать от века отпущения,Облюбовав сиденье у огня?Я отвергаю эти допущения,Как выстрелы. Как выстрелы в меня.
1965
Мой Лермонтов
В противоречьях бытия,Не укрощен и не прилизан,Непримиримостью пронизан,Его стихами думал я.Еще не впрягся в воз, как вол,Жизнь не брала еще за горло,И он по-лермонтовски гордоМеня по Молодости вел.Он возникал, как юный бог,В моем молчании и гневе,И высоко парил я в небе,И сам был бог, и все я мог.Бездумным словом не бряцал,На мир смотрел высокогорно,Непререкаемо и гордоИ утверждал и отрицал.Так с демонизмом лучших летСчитали мы — без колебаний, —Что мы свирепо колебалиВсе то, чему прощенья нет.И каждый — молод и силен —Считал — назло своим трагедиям, —Что ярым лермонтовским гениемОн персонально осенен.Все были — «лермонтовцы» сплошь…Нам было дорого — без юмора —И то, что Левитанский ЮраБыл внешне с Лермонтовым схож,Что Наровчатов — не седой —Еще сияющий поручик,Певец войны и «белых ручек»,Был тоже Лермонтов собой…А ветер века в очи дул.И эти сходства отпылали.Как утешения — отпали.Хоть мы и «в яблочко попали».Как паруса, они опали.Как листья, с возрастом, упали.Осталось сходство душ и дум.Остался вечный разговорС его печалью и тоскою,С непререкаемой строкою,Как трибунала приговор…(А вы, кому за нами жить, —Ведь и от вас навеки в звездностьУйдет ваш лермонтовский возраст —Спешите что-нибудь свершить…)Пусть возрасту не возразить,Как ветру ночи из ущелий,И лермонтовских ощущенийНе возвратить,Не возродить,Но не отдам я никомуТе дни, когда с такою верой,С такою лермонтовской меройМы подходили ко всему.И был бы жалок наш разбег,И жизнь была б к земле прибита —Когда б не сразу тот Казбек,Не эта мера и орбита.