Стихотворения

Но это, строго говоря, вовсе не пейзаж, не «картина». Здесь воссоздан не некий «предмет», но движение, течение, или, уж совсем точно, — изменяющееся свечение. И цвет здесь не только был бы излишним; он, безусловно, помешал бы воссозданию изменчивого и уводящего в глубину движения света. Сейчас есть немало поэтов, которые в тех или иных отношениях близки к Николаю Рубцову, — либо в силу прямого воздействия его поэзии (а это воздействие очень властно), либо потому, что сложились в то же самое время, в той же художественной атмосфере. Однако в подавляющем большинстве случаев это чисто внешняя близость. Стихи почти всех «спутников» Рубцова — в сравнении с его стихами — внутренне статичны и плоски. Они лишены того глубинного струящегося свечения, той живой светящейся музыки, которая составляет самую суть рубцовской поэзии.

* * *

Мы сосредоточились на стихии света, но, как уже отмечалось, это только одно из воплощений существа поэзии Николая Рубцова (хотя, может быть, и самое основное). Большую роль играет в творчестве поэта и стихия ветра (так называется, между прочим, упомянутая в начале этой книжки превосходная статья Михаила Лобанова).

Вот «ветровые» зачины ряда стихотворений поэта (а зачины имеют особенно существенное значение):

Был вечер и зловещ и ветрен...

Стихи из дома гонят нас,

Как будто вьюга воет, воет...

Лошадь белая в поле темном.

Воет ветер, бурлит овраг...

Осень кончилась. Сильный ветер Заметает ее следы...

Когда в окно осенний ветер свищет И вносит в жизнь смятенье и тоску...

В который раз меня приветил Уютный древний Липин Бор,

Где только ветер, снежный ветер Заводит с хвоей вечный спор...

Грустные мысли наводит порывистый ветер...

Наслаждаясь ветром резким,

Допоздна по вечерам

Я брожу, брожу по сельским Белым в сумраке холмам...

Люблю ветер. Больше всего на свете.

Как воет ветер! Как стонет ветер!..³⁵

Ветер, не ветер —

Иду из дома!..

Утром проснешься на чердаке,

Выглянешь — ветры свистят!..

Итак, дюжина стихотворений, у «истока» которых — ветер. Отмечу сразу же, что ветер, а также его «братья» — буря, вьюга, метель, пурга, буран и т. п. — присутствуют во множестве стихотворений поэта, хотя и не столь повсеместно, как свет.

Движение ветра, то есть воздуха, воплощается в поэзии Рубцова столь же живо и пластично, как свет и его движение:

...Вихревыми холодными струями Ветер движется, ходит вокруг...

...Незримый ветер, словно в невода,

Со всех сторон затягивает листья...

...Стоит береза старая, как Русь, —

И вся она как огненная буря,

Когда по ветру вытянутся ветви И зашумят, охваченные дрожью...

Вот он и кончился, покой!

Взрывая снег, завыла вьюга...

Где вьюга полночным набегом Поля заметает кругом...

Нередко слово «ветер» вообще не называется:

Осень! Летит, по дорогам Осени стужа и стон...

И скрипят, не смолкая, ворота,

И дыхание близкой зимы

Все слышней с ледяного болота...

...И шум порывистых берез...

Кто-то стонет на темном кладбище,

Кто-то глухо стучится ко мне...

...Сад качается, стонут стропила...

...Видеть табор под бурею мглистой,

Видеть ливень, и грязь, и со свистом Ворох листьев, летящий над ней...

И только слышно, как над полем Негромко стонут провода...

Ветер сам по себе, как говорит поэт, «незрим»; движение воздуха наглядно воплощается в движении древесных ветвей и листьев, снега, дождя, осязается всем телесным существом (поразительной силы образ: «...Дыхание близкой зимы все слышней с ледяного болота...») и чаще всего выражается в звуке (стон, вой, свист, шум деревьев, скрипенье ворот...). Ветер — это, пожалуй, основная звучащая природная сила в поэзии Рубцова:

...Что сам не можешь, то может ветер Сказать о жизни на целом свете...

И т. п.

Уже из приведенных отрывков, надо думать, явствует, что стихия ветра играет столь большую роль в творчестве поэта не случайно. Ветер — так же как и свет — летучая, непрерывно движущаяся, изменчивая, «музыкальная» стихия. Поэтому он легко входит в основу, сердцевину рубцовской поэзии.

Известно древнее представление о четырех созидающих бытие стихиях, которые располагаются в такой последовательности: огонь, воздух, вода, земля. Свет — это одно из наиболее существенных проявлений огня, а ветер — воздуха. Вода и в особенности земля (как твердое вещество, в пределе — камень) играют в поэзии Рубцова значительно меньшую роль, чем огонь (свет) и воздух (ветер)³⁶.

Стихия ветра, как и света, воплощает в себе внутреннюю музыку поэзии Николая Рубцова. Но это, конечно, существенно иное начало. Стихия света раскрывается в творчестве поэта как сложное соотношение собственно света и, с другой стороны, тьмы. Стихия ветра едина, но в то же время многозначна, что явствует уже хотя бы из приведенных фрагментов: «...ветер свищет и вносит в жизнь смятенье и тоску»; «Грустные мысли наводит порывистый ветер»; «Был вечер и зловещ и ветрен», и вместе с тем: «Люблю ветер. Больше всего на свете»; «Наслаждаясь ветром резким, допоздна по вечерам я брожу»...