Литература с трескучими фразами,Полная духа античеловечного,Администрация наша с указамиО забирании всякого встречного, —Дайте вздохнуть!..Я простился с столицами,Мирно живу средь полей,Но и крестьяне с унылыми лицамиНе услаждают очей;Их нищета, их терпенье безмерноеТолько досаду родит…Что же ты любишь, дитя маловерное,Где же твой идол стоит?..1862
Журналист-руководитель
Ну… небесам благодаренье!Свершен великий, трудный шаг!Теперь общественное мненьеСожму я крепко в мой кулак,За мной пойдут, со мной сольются…Ни слова о врагах моих!Ни слова! Сами попадутся!Ретивость их — погубит их!1865
Журналист-рутинер
Созрела мысль, проект составлен,И вот он вышел, — я погиб!Я разорен, я обесславлен!Дух века и меня подшиб!Условья прессы подцензурнойПоняв практическим умом,Плохой товар литературныйУмел я продавать лицом;Провидя смелые затеи,Читатель упивался всласть,И дерзновенные идеиВо мне подозревала власть.Как я умел казаться новым,Являясь тот же каждый день,Твердя с унынием суровымОдну и ту же дребедень!Как я почтенных либералов,Моих подписчиков пленял,Каких высоких идеаловЯ перспективы им казал!Я, впрочем, говорил не много,Я только говорил: «Друзья!Всегда останусь верен строго…»Чему? Тут точки ставил я…О точки! тонкие намеки!О недомолвки и тире!Умней казались с вами строки!Как не жалеть о той поре?..Прилично сдержан, строго важен,Как бы невольно молчалив,Я был бездействуя отважен,Безмолвствуя — красноречив!Являлся я живой картиной —Гляди, любуйся, изучай!Реке, запруженной плотиной,Готовой хлынуть через край,Готовой бешеным потокомСорвать мосты, разбить суда,В моем бездействии жестокомЯ был подобен, господа!Теперь — как быть?.. «Толковой строчкиВ твоем изданьи, — скажут, — нет!»В ответ бы им поставить точки,Но точки — будут ли ответ?Заговорят: «Давай идею!»Но что ж могу ответить им?Одну идею я имею,Что все идеи эти — дым!Что в свете деньги только важны,Что надо их копить, копить…Что те лишь люди не продажны,Которых некому купить!Созрела мысль, проект составлен,И вот он вышел, — я погиб!Я разорен, я обесславлен…Дух века и меня подшиб!Еще не может быть исчисленУбыток, но грозит беда,Я больше не глубокомыслен,Не радикал я, господа!Не корифей литературы,Теперь я жалкий паразит,С уничтожением цензурыМгновенно рухнет мой кредит.1865