Читаем Стихотворения (1942–1969) полностью

Стихотворения (1942–1969)

Не обращаюсь к знаменитым людям —Общаться с ними мне не довелось.Давайте с вами, миссис Смит, обсудимНа нашем — скромном — уровне вопрос.Вы помните пустой полночный город,Уснувшего Арбата тишину,Дробь наших каблучков и наши спорыПро все на свете — даже про луну?..Сейчас года и океан меж намиИ черный дым неправедной войны.Однако на волну воспоминанийСвои сердца настроить мы вольны…

2

…В раковине крошечной эстрады,С головой, откинутой назад,Дочь республиканца из ГренадыЗапевала марш интербригад.В раковине крошечной эстрады,В русском парке у Москвы-рекиХуденькой москвичке из ГренадыПодпевали мертвые полки.За ее покатыми плечамиПроходили в боевом строюРусские, французы, англичане —Рыцари всех стран, что защищалиГорькую Испанию мою.Да, мою, поскольку в пятом классеЯ бежала защищать Мадрид —Я и рыжий конопатый Вася,Что потом под Ельней был зарыт.Нас домой с милицией вернули…Шли года. Была я на войне.Но болит невынутою пулейТо воспоминание во мне…Энн, была я бесконечно рада,Что приемной дочери Москвы —Худенькой смуглянке из Гренады —Долго аплодировали вы.

3

Мы шли в отель сквозь весь уснувший город.Вы помните московскую весну,Дробь наших каблучков и наши спорыПро жизнь и смерть, про мир и про войну?И был, конечно, разговор о детях.Узнала я, что Джон у вас — добряк.Готов отдать он нищим все на светеИ обожает кошек и собак.Шутили вы. И только на прощанииВдруг бросили: «Забыть мы не должны —Мятеж, когда-то вспыхнувший в Испании,Стал первой искрой мировой войны…»Прошли года. И многое — меж нами.Но, может, вы услышите меня?Поговорим. Конечно, о Вьетнаме —Испании сегодняшнего дня.

4

Когда над полями рисаТревожно гремят тамтамы(Вот так же у нас по селамВ войну грохотал набат),Детей затолкав в укрытье,Не прячутся с ними мамы —На пост свой, схватив винтовки,Привычно они спешат.Пикируют бомбовозы,А женщины — как тростинки.На тоненькую фигуркуПикирует самолет!Еще не бывало в миреТрагичнее поединка:Прищурившись, из винтовкиТростинка по асу бьет!Все стихнет. Живые мертвыхБез слез и без слов оплачутИ, стиснув до боли зубы,Вернутся в поля опять.До следующей бомбежки…А как поступить иначе?Нельзя малышам без риса,Нельзя урожай не снять…

5

Вы помните пустой полночный город,Застенчивую русскую весну,Дробь наших каблучков и наши спорыПро все на свете — даже про луну?Да, мы по-разному о многом судим,Совсем по-разному глядим на жизнь,Но вот в одном как будто бы сошлисьВсегда людьми должны остаться люди…Однако ас, не ведающий жалости, —Ваш добрый, ваш сентиментальный Джон…Эх, миссис Смит, скажите мне, пожалуйста,Как это в зверя превратился он?