Стихотворения (1942–1969)

Ему повезет,
                      быть может:
Он
      к матери возвратится,
Увешанный орденами,
Лишь
          ногу чуть волоча.
Но вам обнимать
                              не сына —
Расчетливого
                        убийцу —
Убийцу
              детей и женщин,
Холодного
                    палача.
От этой
              проклятой мысли
Вам
        некуда
                    будет деться,
И будете вы
                     Метаться
И всхлипывать
                          по ночам.
Украли у Джона
                             совесть,
Украли у Джона
                             сердце,
Когда
           посылали
                            парня
Карателем
                   во Вьетнам.
А если
             частица сердца
Осталась
                еще у сына,
То Джону,
                   как говорится
                                           в России у нас, —
«Труба».
Припомните,
                       Энн,
                               про парня,
Бомбившего Хиросиму…
Но,
      может быть,
                           ждет другая
И Джона,
                и вас судьба…

7

Пират
           пошел
                       в последнюю дорогу —
В пике.
            Смертельное.
                                   В пасть дьяволу.
                                                                Ко дну.
Не только женщины-тростинки,
                                                       слава богу,
Оберегают
                   гордую страну!
Зароется
               горящим носом
                                          в поле —
Чужое поле —
                          сбитый бомбовоз.
Ваш Джон…
                      Он заслужил
                                            такую долю.
И что за черт
                       его сюда
                                      занес!
Что потерял
                     ваш отпрыск
                                           во Вьетнаме —
Юнец,
           что не дожил
                                  до двадцати?..
И вспомнит Джон в последний миг
                                                             о маме,
Что, может быть,
                             могла его спасти…

8

Миссис Смит!
                        Может,
                                     есть еще время
Материнское слово
                                  сказать?
В русской сказке
                             цеплялась за стремя,
Стремя сына-разбойника,
                                            мать.
Да,
      эпоха теперь
                            не такая,
Но еще беспощадней
                                    война —
Гибнут люди,
                        звенят,
                                    не смолкая,
Опустевшие
                      их стремена.
Гибнут парни
                        в стране незнакомой,
Заработав презренье —
                                         не честь…
Может, Джон ваш
                               пока еще дома,
Может,
             время у вас
                                 еще есть?
На Руси,
               уцепившись за стремя,
Не пускала разбойничать
                                           мать…
Миссис Смит,
                        может, есть еще время
Материнское слово сказать?

1968

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ